Выбрать главу

Через шесть месяцев война закончилась. Компания Goodyear, не желая упускать возможность поучаствовать в промышленной вакханалии в Ниагара-Фолс, объявила о планах строительства виниловой фабрики на углу Пятьдесят шестой улицы и тогдашней Бейкер-авеню. В короткой статье в Gazette объяснялось, что завод "ранее планировалось построить в Натриуме, штат Валлис, но его перенесли в Нью-Йорк из-за удобной доступности сырья и более низкой стоимости инвестиций в завод". В то время компания Goodyear со штаб-квартирой в Акроне, штат Огайо, приближалась к своему пятидесятилетию и была известна во всем мире благодаря своим шинам и серебристым, голубым и желтым дирижаблям. Компания была основана в 1898 году Фрэнком А. Зайберлингом, приземистым, неуемным уроженцем Акрона, которому тогда было тридцать восемь лет и он почти разорился. Его отец, Джон, управлял целым рядом мукомольных, банковских и производственных предприятий, но потерял большую часть из них во время депрессии 1890-х годов. Во время случайной встречи с деловым знакомым в Чикаго Фрэнк согласился купить заброшенную фабрику по производству соломенных плит - унылый комплекс, расположенный вдоль реки Куяхога в Восточном Акроне - за 13 500 долларов. Согласно рукописи, подготовленной спустя годы штатным историком Goodyear, Зайберлинг "сомневался в своей способности заплатить за нее и не имел определенных идей, что с ней делать". Он занял 3 500 долларов у своего шурина и, не очень внимательно следя за деятельностью отцовской компании Akron India Rubber Company, проданной годом ранее, решил заняться шинным и резиновым бизнесом вместе со своим братом Чарльзом. Это решение было не лишено логики: Американцы были очарованы велосипедами, а безлошадная повозка - автомобиль - только недавно появилась на сцене. Но это было далеко не так.

Зайберлинг назвал новую компанию в честь Чарльза Гудьира, изобретателя из Коннектикута, который открыл процесс вулканизации - обработки натурального каучука серой, теплом и давлением для придания ему твердости и прочности - и умер без гроша в кармане. Гудьир описал свои триумфы и неудачи в толстом томе 1853 года с непривлекательным названием: Камедь эластичная и ее разновидности, с подробным описанием ее применения и использования, а также открытия вулканизации". Критик из пятнадцати тысяч слов, опубликованный в июльском выпуске North American Review за 1865 год, отметил неказистость книги ("написана без искусства и мастерства"), но восхитился отсутствием коварства и уникальным физическим составом: обложка и 620 страниц были сделаны из вулканизированного индийского каучука. Первая напоминала "высокополированное черное дерево", а вторая - "древнюю бумагу, ставшую мягкой, тонкой и выцветшей от бесчисленных перелистываний". Статья в "Обзоре" рисует сочувственную картину жизни Гудиера: "обанкротившийся торговец скобяными товарами", живший в то время в Филадельфии, стал одержим товаром, изготовленным из млечного сока деревьев в тропиках Азии и Южной Америки, после посещения в 1834 году склада в Нью-Йорке, управляемого компанией Roxbury India Rubber Company. Эта зарождающаяся компания из Массачусетса процветала за счет продажи резиновой обуви и тканей в прохладные месяцы года, когда они не таяли. Однако этот трюк оказался недолговечным: в теплую погоду продукция распадалась, и покупатели требовали вернуть деньги. Рынок каучука рухнул, и к концу 1836 года компания перестала существовать.

Гудьир был уверен, что сможет найти решение проблемы, хотя у него было много препятствий: скудные знания по химии, отвращение к математике, слабое здоровье и нищета. В какой-то момент, как пишет "Ревью", "его арестовали за долги и заставили жить в пределах тюрьмы. Живя в этих пределах, он выплавил свой первый фунт индийского каучука и изо всех сил старался не попасть в саму тюрьму. Таким образом, он начал свои эксперименты в обстоятельствах, настолько мало благоприятных, насколько можно себе представить". Тем не менее Гудьир был "убежден, что индийский каучук можно подчинить, и что он - тот человек, которому суждено подчинить его". Зимой 1834-35 гг. он начал серию экспериментов в небольшом доме в Филадельфии, плавя сок, разминая его и скатывая в листы, которые сначала казались термостойкими, но к лету превращались в "мягкую и вонючую пасту". Он обращался за советом к химикам и врачам, но ничего полезного не узнал. Позже, в Нью-Йорке, он попробовал смешать камедь с магнезией и прокипятить ее в растворе негашеной извести - едкой белой щелочи - и воды, получив листы резины, настолько гладкие и прочные, что они завоевали похвалу в прессе и быстро продавались. Затем он обнаружил, что всего лишь щепотка уксуса или другой слабой кислоты делает ткань липкой и разрушает эффект. Неудачные эксперименты продолжались до тех пор, пока Гудиер не обработал резину аква фортис, концентрированной формой азотной кислоты, которая содержала волшебный ингредиент: серную кислоту, смягчающую воздействие тепла. Это был ранний прорыв.