Выбрать главу

Краткий период надежд был разрушен банковским кризисом, получившим название "Паника 1837 года", который, по словам "Ревью", "привел беднягу Гудьира в обычное состояние нищего". Его семья и друзья умоляли его вернуться в скобяной бизнес. Но он упорно продолжал свои эксперименты, пока в один из весенних дней 1839 года в порыве гнева не бросил на горячую плиту шарик с серой и не увидел, что тот обуглился, но не расплавился. Прошло еще два года, пока Гудьир пытался усовершенствовать свою технику отверждения, одалживая у жены плиту и кастрюли, чтобы запекать и кипятить слизь. Как обычно, он разорился и снова попал в тюрьму для должников. В общей сложности ему потребовалось более десяти лет, чтобы создать, как пишет "Ревью", "новый класс материалов, применимых для тысячи разнообразных целей". Это была ткань, непроницаемая для воды. Это была бумага, которая не рвалась. Это был пергамент, который не мнется". Он практически передал права на производство индийской резиновой обуви; к 1865 году ежегодно продавалось полтора миллиона пар. Нарушители патентов отнимали у него все силы, продавая резиновые ремни для двигателей, искусственные зубы и носилки для поля боя. "Ни один изобретатель, вероятно, никогда не подвергался такому преследованию, такому попиранию, такому грабежу со стороны этого гнусного и развратного класса нарушителей, известных на языке всего мира, без преувеличения, как "пираты", - писал Джозеф Холт, комиссар США по патентам с 1857 по 1859 год. "Ущерб от их непрекращающейся партизанской войны против его беззащитных [sic] прав, несомненно, исчисляется миллионами".

Гудьир умер нищим в нью-йоркском отеле в возрасте пятидесяти девяти лет 1 июля 1860 года и был похоронен в своем родном городе Нью-Хейвен, штат Коннектикут. Компания, названная в его честь, была зарегистрирована 29 августа 1898 года; Фрэнк Зайберлинг выбрал в качестве логотипа крылатую ногу Меркурия, вестника богов у древних римлян. В первый год своего существования компания Goodyear Tire & Rubber Company получила прибыль в размере 34 621 доллара от продажи велосипедных и каретных шин, подков, резиновых лент и фишек для покера. Велосипедные шины, которые она производила, были дешевыми - "негарантированными" на языке того времени - и обходились компании в сорок восемь центов за штуку. "И, конечно, шина, которую можно было сделать за 48 центов, не содержала слишком много резины и была в основном составной, и она не стоила ни гроша", - сказал Зайберлинг в своей речи несколько лет спустя. Получившая неудачное название Tip Top, эта шина регулярно срывалась с обода и отправляла велосипедиста в кувырок. "По всей стране мы слышали об этих "гнилых шинах Goodyear". ... Пятно от этой велосипедной шины Tip Top без гарантии преследовало нас по меньшей мере десять лет", - говорит Зайберлинг. "Если компания Goodyear Tire & Rubber Co. и научилась чему-то в результате этого горького опыта, так это тому, что нельзя производить некачественную продукцию - некачественную продукцию - и жить".

В 1900 году Зайберлинг сделал самый важный шаг в своей карьере: он назначил Пола Личфилда, выпускника Массачусетского технологического института, получившего техническое образование в области производства шин, управляющим заводом в Акроне. Эти двое не могли быть менее похожи друг на друга: Зайберлинг, согласно официальной истории компании, был "невысоким, динамичным, дерзким и меркантильным оппортунистом, обладающим огромной силой убеждения". Личфилд был "высоким, степенным... любезным и аналитическим". Именно Зайберлинг изобрел шиностроительный станок, шину с прямым бортом и съемный обод, а также привез в Америку дирижабль легче воздуха (258-футовый, наполненный водородом "Акрон" был собран в 1910 году и взорвался через двадцать три минуты после первого трансатлантического перелета в 1912 году, убив экипаж из пяти человек). К 1916 году Зайберлинг превратил Goodyear в крупнейшую в мире шинную компанию; в следующем году ее продажи превысили 100 миллионов долларов. Однако падение цен и раздутые товарные запасы вынудили его передать контроль над компанией группе банкиров во время "малой депрессии" 1921 года. Не умея жалеть себя, он основал компанию Seiberling Rubber Company в пригороде Акрона Барбертоне, штат Огайо, в том же году и до девяноста лет был председателем ее совета директоров.