Столь же предсказуемым было и возрождение силикоза - неизлечимого заболевания легких, вызванного вдыханием микроскопических частиц кварца. Именно оно стало причиной крупного скандала, связанного с профессиональными заболеваниями, в начале 1930-х годов: эпизод с тоннелем "Ястребиное гнездо", когда по меньшей мере 764 рабочих, большинство из которых были чернокожими, погибли после бурения водного тоннеля в породе, богатой кварцем, недалеко от Гоули-Бридж, Западная Вирджиния. Силикоз стал крупнейшей промышленной угрозой страны и стал предметом слушаний в Конгрессе в 1936 году. На первом заседании Филиппа Аллен, социальный работник из Нью-Йорка, которая провела четыре предыдущих лета в Западной Вирджинии, рассказала следующее:
Это были крепкие, мускулистые рабочие, но многие из них начали умирать почти сразу после начала работ в туннеле. С каждым вдохом они вдыхали огромную дозу кремниевой пыли... . У каждого рабочего, обследованного врачом после длительной работы в туннеле, была обнаружена эта страшная болезнь. Это заболевание легких, которое невозможно остановить, как только оно началось. В конце концов, жертва умирает от удушья.
Аллена познакомили с рабочим по имени Джордж Хьюстон, двадцати трех лет, который "ходил очень медленно и дышал с трудом". Он был близок к смерти: всего сорок восемь недель он разгребал навоз и управлял буром в проходке № 1 тоннеля. Когда он поднимался по лестнице, сказал он Аллену, "мне становилось так тяжело дышать, что приходилось ложиться". Рабочие, забитые на ночь в бараки, зарабатывали тридцать центов в час и были вынуждены платить семьдесят пять центов в неделю врачу, который никогда не приходил к ним. Когда они умирали, - рассказывал один из местных жителей, - их хоронили, как хоронят свиней, кладя по два-три человека в яму". Министр труда Фрэнсис Перкинс организовала национальную конференцию и заказала рекламный фильм "Остановить силикоз", чтобы привлечь внимание к кризису . Болезнь отошла на второй план, но так и не исчезла полностью, вернувшись с новой силой среди пескоструйщиков в 1980-х и 1990-х годах, угольщиков в начале 2000-х и изготовителей столешниц из искусственного камня в 2010-х. Молодой возраст жертв во всех трех группах говорит о том, что это было экстремальное облучение. Однажды осенним утром 2019 года я встретил Фернандо Сальмерона, сорокашестилетнего владельца небольшой мастерской в городе Бенисия, штат Калифорния, в районе залива, чьи легкие были полны пылевидного песка от резки и шлифовки столешниц. Уроженец Мичоакана, Мексика, он занялся этим бизнесом девятнадцать лет назад, чтобы избежать тягот сбора клубники, и работал в чужом магазине, прежде чем открыть свой собственный. Продажи были высокими; искусственный камень, представляющий собой смесь дробленого кварца и пластика, дешевле и долговечнее натурального и может быть окрашен по вкусу заказчика. Но содержание кристаллического кремния в нем гораздо выше - до 90 процентов, чем в граните или мраморе. Долгое время, по словам Салмерона, он почти ничего не знал о токсичности белого порошка, который плавал в воздухе и оседал в его груди. К тому времени, когда я его увидел, он похудел на тридцать пять килограммов, испытывал одышку и ожидал пересадки двух легких. "Я сидел дома и ничего не делал", - жаловался он. Стол и компьютер Apple в его кабинете были покрыты пылью. (Пересадка Салмерону была сделана в апреле 2022 года; это продлит его жизнь максимум на десять лет).
В тот вечер в Хейворде я встретил братьев и сестер из Сальвадора, Родриго и Дору Алисию Мартинес, которые потеряли двух братьев из-за силикоза. Братья, Рафаэль и Маргарито, работали в мастерской по изготовлению изделий под названием Stone Etc. и умерли с разницей в два месяца в 2018 году. Рафаэль, старший из них, болел уже десять лет; Маргарито заболел быстрее и умер раньше Рафаэля. Их смерти расследовало Калифорнийское управление по охране труда и здоровья, которое предложило наложить на Stone Etc. штраф в размере около 900 000 долларов за нарушения на двух предприятиях компании - в Хейворде и Гардене. По состоянию на конец 2022 года компания все еще оспаривала эти обвинения. Смертельные случаи были включены в число восемнадцати случаев силикоза, зарегистрированных Центром по контролю и профилактике заболеваний в четырех штатах. По данным CDC, в 2018 году в США насчитывалось 8 694 производственных участка с 96 366 работниками - в среднем по двенадцать человек на участок. Владельцы этих предприятий, как правило, мало что знают о борьбе с пылью или не делятся тем, что знают. На них работали в основном молодые латиноамериканцы - иммигранты, которые вряд ли стали бы жаловаться. Так было с братьями Мартинесами в Хейворде, которые не хотели уходить с работы, за которую платили четырнадцать долларов в час, хотя она их убивала. Они были похоронены рядом друг с другом в деревне Эль-Кармен, Сальвадор. Я спросил Родриго, верит ли он, что компания Stone Etc. знала об отравлении своих рабочих. "Они знали все", - ответил он по-испански. Дора вытерла глаза своей голубой полосатой рубашкой.