"Мы не обнаружили таких драматических форм профессиональных заболеваний, как ангиосаркома, вызванная поливинилхлоридом, или мезотелиома, вызванная асбестом", - пишут студенты. "Но длинный список химических и пылевых воздействий, физических опасностей и заболеваний, полученных на фармацевтическом заводе Merck, не менее ужасающий. Мы признаем, что люди должны обеспечивать себя и свои семьи, и наше исследование ни в коем случае не ставит под угрозу их способность делать это. Однако мы не можем согласиться с тем, что работающие люди должны зарабатывать на жизнь, жертвуя годами своей жизни".
Эта мысль - ваша работа не должна отнимать у вас жизнь - руководила Харрисоном после того, как в 1979 году он окончил медицинскую школу и переехал на запад, чтобы быть вместе со своей будущей женой Робин, которая проходила обучение на психиатра. Он помог открыть клинику для рабочих при Главной больнице Сан-Франциско и прошел трехлетнюю ординатуру по внутренним болезням в Медицинском центре на горе Сион при Калифорнийском университете в Сан-Франциско, а затем двухлетнюю ординатуру по профессиональной медицине, также в UCSF. В 1984 году он поступил на факультет университета и начал отслеживать заболевания и травмы работников для Калифорнийского департамента общественного здравоохранения. В течение следующих нескольких десятилетий он наблюдал тысячи пациентов: промышленных маляров, рабочих на верфях, техников из Силиконовой долины. В соавторстве он писал статьи об асфиксии, вызванной хлористым метиленом, среди чистильщиков ванн, о насилии на рабочем месте и о ВИЧ среди мужчин-актеров фильмов для взрослых. Весной 2022 года он узнал об очередном кластере силикоза, на этот раз в Южной Калифорнии. С января 2016 года двадцати пяти рабочим, занимающимся изготовлением искусственных столешниц - опять же, все относительно молодые мужчины-латиноамериканцы - был поставлен диагноз тяжелой формы заболевания в медицинском центре Олив Вью-УКЛА в долине Сан-Фернандо; еще как минимум пяти рабочим в районе Лос-Анджелеса был поставлен диагноз в других местах. Той осенью я познакомился с двумя из них. И Густаво Рейес Гонсалес, тридцати двух лет, и Хуан Гонсалес Морин, тридцати шести лет, были истощены и подключены к портативным кислородным баллонам. Оба надеялись получить право на пересадку легких. Но ни один из них не дожил бы до старости при самых благоприятных обстоятельствах. Джейн Фацио, врач-пульмонолог из клиники "Олив Вью", сказала, что у каждого из них был тип рубцевания легких, известный как прогрессирующий массивный фиброз, который наносит ущерб даже после прекращения воздействия. Она и ее начальник, Надер Камангар, считали, что нашли самое большое скопление силикоза среди рабочих на производстве в стране. Камангар вывел на компьютер изображение компьютерной томографии одного из пострадавших. Здоровые легкие, объяснил он, должны выглядеть темными. Эти выглядели преимущественно белыми, что свидетельствовало о масштабном разрушении тканей. Без трансплантации пациент, вероятно, проживет не более года. "Я разговаривал с Богом, - сказал Рейес по-испански во время нашей с ним беседы. "Если придет мое время, я с радостью пойду с ним... . Если трансплантация придет первой или не придет, я приму это". Рейес получил трансплантат в феврале 2023 года, набрал вес и даже начал бегать трусцой. Организм Гонсалеса сдал, и он умер 9 апреля - в Пасхальное воскресенье. Ему только что исполнилось тридцать семь лет.
По мнению Харрисона, производители столешниц в значительной степени ответственны за эту вспышку очень старой болезни. "Они делают силикоз в коробке и отправляют его", - сказал он. "Как они могли не знать?" Действительно, как? В 1938 году Министерство труда выпустило книгу "Остановить силикоз", чтобы противостоять "волне страха", возникшей на американских рабочих местах. Рассказчик: "Причина болезни: пыль. Результаты болезни: инвалидность, бедность, смерть. Лекарства от болезни: нет". Показаны рискованные профессии: добыча гранита, пескоструйная обработка, литье металла. Мы встречаем незадачливого "Джона Стила", который работает в литейном цехе, где пыль не контролируется. Он становится настолько "больным и некомпетентным", что его отпускают. "С ним расплачиваются, он сломлен здоровьем и духом". Стил может найти работу только в сарае по изготовлению надгробий, где он выбивает свое имя на плите. Тон рассказчика смягчается, когда он объясняет, что существуют решения кризиса: мокрое бурение, маски с подачей воздуха, высокоэффективные вытяжные системы. И все же, спустя более восьмидесяти лет после выхода фильма, рабочие в Калифорнии все еще резали и шлифовали слэбы с содержанием кремнезема в мастерских размером с гараж, создавая облака того, что выглядело как сахарная пудра. Частицы, в сто раз меньшие, чем песчинки, проникали глубоко в легкие и решали их судьбу.