В начале 2000-х годов производство полупроводников стало перемещаться за границу, в такие страны, как Тайвань, Вьетнам и Южная Корея. Но Соединенные Штаты пытаются заманить его обратно с помощью щедрых субсидий. К лету 2022 года Мэнди Хоуз разработала план привлечения производителей микросхем и сборочных предприятий электроники к ответственности за их проступки в Кремниевой долине, не ограничиваясь теми суммами, которые они выплачивали в рамках урегулирования отдельных дел. Она была чувствительна к проблемам умственно отсталых людей - ее младшую сестру с синдромом Дауна до самой смерти в возрасте пятидесяти девяти лет сторонились в обществе, - и хорошо знала, что проблемы, с которыми сталкиваются люди, ухаживающие за ними, изнурительны и требуются на протяжении всей жизни; такие люди, как Марк Флорес, не становятся независимыми внезапно. Хоуз надеялась убедить исследователей, администраторов системы государственного образования и выборных должностных лиц провести расследование на предмет того, что непропорционально большое число детей, помещаемых в специальные учебные заведения округа Санта-Клара в связи с отклонениями в развитии и в основном в государственные программы по опеке, когда они "выходят" из специальных учебных заведений, имеют матерей, которые во время беременности работали в электронной промышленности (это можно определить путем анализа данных о роде занятий родителей, записанных в свидетельствах о рождении с 1980 года). По мнению Хоуза, в той мере, в какой она несет ответственность, промышленность должна помочь компенсировать высокие затраты общества на предоставление этих услуг, подобно тому как производители опиоидов вынуждены платить за разжигаемый ими кризис здравоохранения.
ГЛАВА 21. РЭЙ И ГАРРИ НА ПЕНСИИ
В СЕНТЯБРЕ 2017 года я совершил вторую из пяти поездок на Ниагарский водопад, чтобы встретиться с Гарри и Дианой Вейст. Однажды утром они пригласили группу старожилов Goodyear встретиться со мной в фермерском доме в Янгстауне. Эд Полка, которому оставалось четыре месяца до выхода на пенсию, пришел, как и пенсионеры Дики Даттон и Джек Шуновер. Дэвид "Бо" Лаклер был на последних месяцах работы. Четыре года назад я написал статью о кластере рака мочевого пузыря, который тогда насчитывал пятьдесят восемь случаев. В ней фигурировал Гарри, и в результате ему пришлось несладко. Его обвинили в том, что он подстрекает Goodyear к закрытию завода, что он считал маловероятным. Шуновер согласился. "Они никогда не закроют его, потому что им придется копать на глубине трех миль, чтобы достать все загрязнения", - сказал он. Гарри рассмеялся.
Мужчины за столом в столовой - Шуноверу было за восемьдесят, а Лаклеру - за шестьдесят - работали на заводе в период его расцвета, обеспечивали его рентабельность, делали его коллективным. На смену им пришла группа безрадостных шифровальщиков, которых они называли "Дети кукурузы" - отсылка к фильму-слешеру 1984 года, в котором люди старше восемнадцати лет становятся мишенью для казни культа демонопоклонников. Институциональные знания истощились. "Они потеряли всех своих опытных фрезеровщиков", - говорит Гарри. "Они привели несколько человек с производства и несколько человек с улицы, но это уже не тот зверь". "Они не хотят учиться чинить дерьмо", - сказал Лаклер. "Не могу дождаться, когда уберусь оттуда к чертям собачьим".