Выбрать главу

Мы с Кингом встретились с Глинном за обедом. Глинн стал репортером "Газетт" на полставки в 1958 году, перешел на полную ставку в 1960 году и вышел на пенсию в 2018 году. Начало его карьеры совпало со строительством Ниагарского энергетического проекта в Льюистоне, в то время крупнейшего гидроэнергетического объекта в западном мире. Построенный за три года, он включал в себя две генераторные станции, два водозаборных сооружения, два водохранилища и множество насосных станций. Двадцать рабочих погибли, соединяя шесть секций, что потребовало перемещения более двенадцати миллионов кубических ярдов породы. Джон Ф. Кеннеди прославил проект как образец американской смелости и изобретательности. Глинн рассматривал его как "последнюю попытку" сохранить промышленность в городе. В этом смысле он потерпел неудачу; городские активисты, полагавшие, что свободные посетители смогут компенсировать потерю таких компаний, как Carborundum и Great Lakes Carbon, ошиблись. "Люди не воспринимали туризм всерьез", - говорит Глинн. Они просто рассчитывали на то, что эти люди будут приезжать каждый год". Очень скоро Ниагарский водопад перестал быть столицей медового месяца". Не помогло и то, что центр города выглядел как "зона боевых действий", пример неудачной реконструкции города, в то время как на канадской стороне росли высотные отели. Отравленное соседство с каналом Любви ускорило упадок города.

Глинн одолжил мне брошюру 1949 года, изданную компанией "Юнион Карбайд". В нем говорилось, что в Ниагара-Фолс построена "химическая и металлургическая промышленность, от которой зависит вся экономика страны... . Сегодня мы являемся городом с населением около 100 000 человек. Мы гордимся нашим хорошо управляемым городским правительством... нашими отличными школами и прекрасным университетом... нашими многочисленными церквями и хорошими домами... нашей парковой системой и хорошо вымощенными дорогами ... и нашей деятельностью в области здравоохранения и социального обеспечения". И, как "город-держава мира", мы надеемся на нашу промышленность для дальнейшего роста и процветания". Так случилось, что утренняя газета Gazette предложила жесткий контраргумент любовному письму Carbide. На первой полосе газеты была опубликована статья об Энтони Вилардо, президенте корпорации USA Niagara Development Corporation. "Глядя на город... уроженец Фоллс понимает, что жители надеются на агентство, чтобы обратить вспять катастрофу 1970-1980-х годов, которой было "городское обновление", - написал репортер Рик Пфайффер. Вилардо и городской администратор Ник Мелсон недавно обследовали город пешком, чтобы понять, в каком состоянии он находится в разгар туристического сезона. "Мы обнаружили 46 деревьев, которые отсутствовали или погибли, 12 [опор уличного освещения], нуждающихся в ремонте, четыре отсутствующих столбика на Centennial Circle и сломанную решетку на бульваре Рейнбоу", - цитирует Мэлсон.

Через два месяца я вернулся в Ниагара-Фолс, чтобы присутствовать на ежегодной цистоскопии Гарри, которую проводили в больнице Маунт-Сент-Мэри в Льюистоне. Не было никаких причин ожидать проблем; Гарри был чист уже пятнадцать лет. Тем не менее, когда мы сидели в комнате ожидания, он, казалось, нервничал. На нем были шорты цвета хаки, рубашка-поло в зелено-голубую полоску и белые кроссовки New Balance. Незадолго до 11 утра в пятницу, 20 сентября, медсестры позвали его обратно, чтобы подготовиться.