Выбрать главу

Мы с Дианой остались в комнате ожидания. Она рассказала о потере трех младших братьев и сестер в 1960-х годах. В ночь, когда Марк умер от спинномозгового менингита, его лихорадило и он был "весь в крапивнице". Родственники, пришедшие в больницу отдать дань уважения, плакали; Диана недоумевала, почему все так печальны, ведь ее заверили, что Марк отправился на тот свет с Иисусом. Разговор прервала медсестра, которая сказала, что мы можем увидеть Гарри перед тем, как он уйдет под воду. Он был в больничном халате и лежал на каталке. "Надеюсь, эта опухоль не вернулась", - проговорил он ворчливо. Медсестра спросила Гарри, как его зовут. "Херби Уайт", - пошутил он. Мы с Дианой вернулись в комнату ожидания, и она взялась за свои истории. Дона была "крошечной крошкой с темными волосами" и "зияющей раной" на спине. "Когда она родилась, у нее не было открытого ануса, и его пришлось открывать [хирургическим путем]", - сказала Диана. "Но ее сердце было очень сильным". Диане снились кошмары, в которых один из детей - иногда Марк, иногда Джон или Дона - вылезал из гроба. "Я была еще ребенком", - говорит она. "Три смерти подряд - это было слишком. Моя мама говорит, что если бы у нее не было веры, она не знает, как бы она пережила это". Врач Дотти посоветовал ей больше не заводить детей из-за химикатов, с которыми работал Рэй. Она проигнорировала этот совет, и 21 октября 1966 года на свет появился Рэй-младший. "Как долго Бог позволит нам держать его у себя?" спросила Диана свою мать, когда ребенок появился на свет.

Около 12:30 нас с Дианой вызвали в отделение. Гарри все еще был в сознании. Его уролог, Брайан Рамбарран, сообщил Диане, что обнаружил восьмимиллиметровую опухоль в мочевом пузыре Гарри и удалил ее. Диана сообщила эту новость Гарри, у которого расширились глаза. "Что? Сукин сын". Диана погладила Гарри по шее, пока он перебирался с каталки в кресло-каталку и получал от медсестры указания по выписке. Он понял, к чему привело открытие врача: ему нужно будет проходить цистоскопию каждые три месяца в течение как минимум двух лет. Тревога может вернуться. Рамбарран, полный нервной энергии и одетый в жилет "Рэмбо" поверх своей спецодежды, сказал, что отправил срез новообразования в лабораторию патологии. Может быть, это доброкачественная опухоль, сказала Диана. Гарри на это не поверил. "В последний раз, когда у меня была опухоль, она была злокачественной", - хмуро сказал он. Через четыре дня пришло заключение о патологии. "Высокозлокачественная папиллярная уротелиальная карцинома", - гласило заключение. "Высокий класс" означал, что опухоль может быстро расти и ее следует лечить агрессивно. Рамбарран пытался убедить Гарри остаться в Нью-Йорке еще на некоторое время, чтобы начать химиотерапию, но Гарри отказался и вернулся в Лас-Вегас вместе с Дианой.

2020 и 2021 годы были безжалостны для семей Клайн и Вейст. Дотти сломала бедро, затем бедренную кость. Обе операции потребовали хирургического вмешательства; после последней ей потребовалось два дня, чтобы выйти из наркозного тумана, и в этот период она совершала странные поступки, например рефлекторно снимала больничный халат. Когда она вернулась домой, уровень сахара в крови был низким, она упала в обморок и сломала правую лодыжку. Боясь упасть с кровати, она стала спать в кресле в гостиной. У Рэя, который спал на диване рядом с ней, были свои проблемы. В начале 2021 года у него начались проблемы с мочеиспусканием, ему пришлось поставить катетер и перенести операцию по устранению закупорки, вызванной рубцовой тканью в мочеточнике. В течение нескольких месяцев его моча переливалась в мешок. К концу года из его пениса стала выделяться кровь. Он испытывал сильнейшую боль в своей жизни - настолько сильную, что нехарактерно жаловался на нее. Цистоскопия, проведенная, как всегда, без анестезии, обнаружила то, что Дотти назвала "довольно большой опухолью". Кровь из нее вытекала просто сумасшедшим потоком. Доктор вырезал ее и прижег". Рэй по-прежнему не мог мочиться, а его поврежденный шрамами мочеточник не позволял установить катетер Фолея. Его мочевой пузырь был почти на пределе возможностей, что причиняло ему еще больше мучений. Вызвали врача, специализирующегося на катетеризации, и он наконец смог вставить трубку. "Рэй думал, что парень сломает себе спину, пытаясь вставить эту трубку Фолея", - говорит Дотти.

В 2020 году Гарри сделали три цистоскопии. Первые две оказались чистыми. Третья обнаружила две высокоразвитые опухоли, которые Рамбарран удалил. Цистоскопия в апреле 2021 года не выявила никаких новообразований, но Рамбарран решил взять биопсию простаты Гарри, потому что показатели простат-специфического антигена, или ПСА, были повышены. Биопсия показала наличие рака. В мае того же года Гарри встретился с онкологом, который предложил ему три варианта: принимать гормональную терапию, которая остановит развитие опухоли за счет прекращения выработки тестостерона; удалить простату; или ничего не делать и надеяться, что рак не будет прогрессировать. Гарри отверг первые два варианта, потому что они, скорее всего, вызовут эректильную дисфункцию, а, как он любил говорить, "у меня еще есть бензин в баке". Он выбрал третий вариант, согласившись проходить регулярные обследования. Они с Дианой отправились домой в Лас-Вегас, а в июле вернулись в Нью-Йорк, чтобы Гарри мог сделать еще одну цистографию. Процедура была проведена 12 июля, и никаких признаков рецидива рака мочевого пузыря обнаружено не было. Однако позже в том же месяце и он, и Диана заболели COVID-19, хотя были привиты. Гарри написал мне 28 июля: "Диана в больнице, ей нездоровится. Я очень волнуюсь". У Дианы поднялась температура почти до 105 градусов, она была слаба и у нее был низкий уровень сахара в крови. Гарри отвез ее в больницу Маунт-Сент-Мэри; она пробыла там около тридцати минут и была выписана, когда температура упала ниже 100, а жизненные показатели пришли в норму. Вечером Гарри подвез Диану к дому ее родителей, расположенному в нескольких минутах езды от больницы. Она опустила окно, поцеловала их и сказала, что любит их.