Потому что там, с утра особенно, пахнет такими горами, что сплошные пропасти. Сядет багроволицый мужичок и усиленно дышит, соборно. С постным и чинным выражением на лице. Плюс носки.
На всю оставшуюся жизнь
Как правильно говорит один умный доктор, медицина - это армия. Со своими санитарными и безвозвратными потерями.
Вот довольно грустный пример. Кроме шуток.
Место ли красит человека, человек ли место - дело темное. Я только знаю, что человек бывает настолько прекрасен, что под него создается специальное место. В нашей больнице таким стал начальник стоматологической службы.
До него такой должности не было. И как-то справлялись. Но он оказался фигурой, которую позарез понадобилось устроить в больницу, и эту должность придумали. На всю оставшуюся жизнь.
Он умер во время празднования Дня Медработника в развратном месте, бывшем пионерском лагере "Айболит".
Он там утонул, не проработав, по-моему, и года. Хотя все говорят, что утонуть там негде. Но это спорно, потому что, например, физкультурник озадаченно твердит, будто вообще не помнит никакого "Айболита". С главврачом целовался, да, но "Айболита" не помнит.
"Айболит", конечно, сделался диким местом. От того, что физкультурник в нем отдохнул, он лучше не стал. Детская площадка с грибочками вообще уничтожена.
Разоблачение магии
Я столько понаписал про своих товарищей по работе, что резонно спросить: а как же ты сам их лечил, несчастных этих?
У меня, конечно, было много секретов. Но двумя, из числа любимых, я готов поделиться.
Для налаживания контакта с клиентами я всегда старался задействовать животный мир. Если я приходил по вызову и видел кота, то полдела было сделано. И даже все дело целиком.
Я начинал с того, что восхищался котом. Не прекращая при этом мыть руки или там доставать бумаги, молоточек, трубку. То есть как бы реагировал по-человечески на окружающую среду, но при этом не забывал о деле.
Затем я подхватывал животное и, как будто меня осеняло, вдруг говорил серьезно и озабоченно: "Вы знаете - ведь это крайне полезное животное, кот. Он снижает давление. Да! Хотите верьте, хотите нет. Они все чувствуют, эти коты!"
Хозяйка, у которой чаще всего оказывалось именно давление, всплескивала руками: "Ах! Он такой умница! он сразу, чуть что, ко мне прыгает!"
Очень редко я слышал, что с давлением все в порядке, но беспокоит спина, живот, ноги, руки, etc.
"От этого он тоже помогает", - говорил я непререкаемым тоном.
На фоне зоологической расслабленности можно было внушать те или иные идеи.
Второй секрет: у меня была пропись секретной мази, от болей в пояснице. Я разыскал ее в одном справочнике. Ничего таинственного в ней нет, но ее практически никто не назначает. Это лютое средство сдерживания. Вот оно. Желающие могут списать и спросить в поликлинике рецепт:
Anaesthesini 4, 0
Mentholi 6, 0
Chloroformii 150, 0
Spiritus aethylici 75%
Paraffini liquidi aa 20, 0
MDS. Втирать в кожу.
Получив рецепт, больные уходили, и больше не приходили, и никогда ничем не болели, а об их впечатлениях я узнавал из вторичных и третичных уст.
Маленький Мук
Психиатры, которые ответственные дежурные по городу - гестапо.
Я с ними не раз сталкивался. Доказывал ночью, что человек сошел с ума и надо приехать и вылечить.
Один такой рассказал следующее.
Сидит он и дежурит. И, как нарочно, раздается звонок из дома престарелых. Звонит ему главная врачиха:
- У нас больная бабушка как-то странно себя ведет. Сшила себе шлем потеснее, чтобы прижать уши и нос. Чтобы они не росли.
Доктор был начитанный человек.
- А она у вас фиников не кушала? - спросил он мечтательно, припоминая сказки Гауфа.
Врачиха отклеилась от трубки и закричала в коридор:
- Эй, Люсь! Посмотри, у нее в тумбочке нет фиников?
Стержень самосознания
Встречи институтских друзей всегда трогательны, вот и вчера получилось очень трогательно.
Нашлась, конечно, гитара. И все потекло в абсолютно правильном русле. Пели песни: например, гимн наших медицинских студентов. Там были такие классические слова: "Сегодня, сегодня мы студенты; завтра - настоящие врачи!"
Как и должно быть. Потом исполнили другие хиты: "Дубинушка" (римейк), "Анурия", "Инсулин", "Если у вас нету тети", Розенбаума.
Еще говорились тосты с пожеланием вот так вот собираться снова и снова, и никогда не забывать друг друга. И звучали речи о том, какие же мы молодцы, что собираемся и будем собираться, и в этом нас никто не согнет, и все мы очень и очень близкие друг другу люди.
Отметили, что за прошедшие годы наш клеточный состав не однажды сменился полностью. А стержень самосознания сохранился и не умрет. И мы такие же, и будем вечно юными-молодыми.
Вспомнили славное.
Как, например, в анатомичке резали труп.
Разрезали, посмотрели, что там у него внутри, запомнили.
Потом один говорит:
- Давай ухо отрежем.
Отрезали, положили внутрь и зашили. Для следующей группы, таинственный сюрприз.
Инородное тело
Мне однажды рассказали сущую небылицу.
Якобы некий человек ударился головой. Падая на асфальт, он успел боковым зрением зафиксировать присутствие воробья.
И после долго жаловался на чириканье в голове. Ничто ему не помогало, и он реально-конкретно задумался: не залетел ли ему воробей куда-нибудь? В ухо, например, или в образовавшийся костный дефект Доктору этот человек ужасно надоел. И творческий доктор подговорил сынишку отловить воробья, а после, выбрав момент, явил воробья пациенту со словами: вот, я его вынул. И чириканье прошло.
Какие-то невероятные вводные.
Во-первых, само желание доктора найти нестандартный подход к чириканью. Во-вторых, существование смышленого сынишки, которому только скажи - он сразу поймает воробья. Потом: воробья надо где-то держать, тайно пронести в кабинет. Пасть ему заткнуть, чтобы молчал. И вовремя явить пациенту в процессе сфальсифицированной процедуры.
Я промолчал, но не поверил.
В конце концов, такими случаями занимаются специальные орнитологи в белых халатах. Направить к ним - и все. Никаких воробьев.
Форма одежды - нарядно-диагностическая