Тридцать первого января ракета-носитель «Молния» вывела на околоземную орбиту станцию «Луна-9» с посадочным модулем, а третьего февраля она успешно прилунилась в Океане Бурь.
Я к тому времени уже третий час подряд скучал в Калининграде. Не в том, который бывший Кенигсберг, а в том, который будущий Королев. Кстати, идею о переименовании города я Шелепину уже подкинул. Ну куда это годится, когда в стране два Калининграда!
Так вот, тут, совсем рядом с Москвой, располагался Центр управления полетами - помимо того, который в Евпатории - и именно здесь должна была произойти финальная дешифровка отправляемых с Луны сигналов.
Наконец, когда я уже притомился ждать просто так и начал было жевать бутерброд из запасов, которыми меня снабдила Вера, по залу разнесся радостный крик:
- Есть связь!
Я глянул на свой якобы «особый пульт связи», то есть здоровую тумбу, к которой были подключены кабели от приемной аппаратуры, а внутри находился маленький одноплатный компьютер «расберри-пай» с обвесом моего изготовления для сопряжения со здешней аппаратурой печати и цветным телевизором «Филипс». Еще там стоял небольшой экранчик, любоваться на который можно было через окуляры наподобие микроскопных - чтобы кто попало не мог увидеть это чудо техники. На верней же крышке ящика, рядом с окулярами, располагалась клавиатура местного изготовления, замаскированный под очень большую кнопку тачпад и десяток даже не светодиодов, а лампочек под цветными стеклами. Так вот, загоревшаяся желтая лампочка свидетельствовала о том, что какой-то сигнал действительно идет. Я глянул в окуляры, убедился, что моего вмешательства не требуется, и вновь вгрызся в отложенный было бутерброд.
- Ну что там, что?
- Да пока ничего, минут через пять будет первый снимок, - ответил я, дожевав первый бутерброд и решив, что со вторым можно и погодить.
Эта «Луна» для начала должна была быстро передать панораму из семи снимков, каждый разрешением триста двадцать на двести двадцать. Потом оператор выберет, в каком порядке те же картинки отснять и передать уже в формате тысяча двести восемьдесят на восемьсот. Передавать такую картинку долго, поэтому лучше заранее выбрать наиболее выигрышные виды, ибо станция на длительную работу не рассчитана. «Луна-8» проработала всего восемь с половиной часов, а потом издохла.
Вот закончилась передача первого снимка. Я приник к окуляру и несколькими нажатиями на клавиши вывел результат на экран телевизора. Столпившиеся около него и непосредственно не занятые сотрудники издали дружное «ох». Интересно, что они скажут, когда пойдут картинки в максимальном качестве. Только бы аппаратура выдержала, не померла раньше времени.
Уже часов через пять, после начала приема третьего большого снимка стало ясно - что-то идет не так. Аккумуляторы садились куда быстрее, чем предусматривалось изначально, а солнечных батарей «Луна-9» не имела. Я по своему каналу затребовал у «Луны» внеплановую проверку всех устройств, имеющих выход на центральный процессор, хоть это и немного задержало передачу очередного снимка. Однако никакой неисправности система не обнаружила. То есть, скорее всего, начала кончаться сама аккумуляторная батарея, поэтому я с трудом дождался окончания передачи четвертого большого снимка и дал команду на отмену начала передачи пятого.
- Все, товарищи, дальше тянуть нельзя, - сообщил я.
- Эх! - расстроенно прокомментировал один из разработчиков станции, - только-только обрадовались, и на тебе. Хотя, конечно, снимки отличные.
С моей точки зрения, эта «Луна» полностью выполнила поставленные перед ней задачи. Снимки сделала, уровень радиации замерила, а что в программе были еще какие-то пункты, так и хрен с ними.
- Емкость аккумуляторов девятнадцать процентов, - сказал я, надевая шапку. - А пару минут назад была двадцать. При пятнадцати процентах система сработает аппаратно, но, как мне кажется, лучше не тянуть.
Я набрал на клавиатуре три - пять - четыре, это был код самоликвидации. И нажал «ввод».
Трансляции с посадочного модуля не было, она осуществлялась только с самой станции, но большинство присутствующих и так знали, что сейчас происходит на Луне.
Там убиралась внутрь камера и сворачивались лепестки антенны дальней связи, и через минуту после получения команды станция вернулась к тому виду, в котором была доставлена на Луну, то есть вновь стала шаром. А потом внутри этого шара сработал термитный заряд, и вся его начинка превратилась в перегоревший шлак. Мало ли, вдруг американцы, прилетев на Луну, найдут станцию? Ни к чему смущать их микросхемами и камерами из двадцать первого века.