Я достаточно долго размышлял над этим вопросом - и на Земле и здесь - чтобы прийти к определённым заключениям. К сожалению, я вынужден воздержаться от того, чтобы их высказывать. На это существует ряд причин, вдаваться в которые я не считаю нужным. Впрочем, одну назову: невозможность дискуссии. Даже если бы у меня было больше сил и времени, я всё равно не смог бы привести аргументы, которые показались бы убедительными существу, не имеющему моего опыта. Как я уже говорил, я не могу абстрагироваться от своей professional competence. Ссылаться же на неё я могу лишь внешним образом, то есть призывать мне поверить лишь потому, что я - это я. Однако это скверный аргумент, и я не желал бы к нему прибегать. С другой стороны, у меня ещё меньше охоты читать или выслушивать некомпетентные суждения случайных читателей. Это отравит последние дни моей жизни.
В общем, достаточно того, что я счёл возможным опубликовать книгу. Выводы делайте сами.
Однако ничто не мешает мне изложить мысли Глумовой по тому же поводу. В конце концов, они важнее моих собственных.
Майя несколько раз меняла свою точку зрения. Сначала она восприняла текст с недоверием, потом увидела в нём источник интересных сведений. Какое-то время она верила "мемуару Вандерхузе" почти полностью, насколько это вообще возможно для её скептического ума. Но буквально накануне запланированного нами размещения книги в информатории Института она отозвала своё прошение. Мотивировала она это тем, что обнаружила в тексте некие тонкие противоречия в известной ей фактуре. Она изложила мне свою аргументацию. Не скрою, мне она показалась надуманной. Я не скрыл своего мнения и от Глумовой. Это обошлось мне - и ей - в полгода напряжённой работы над фактурой. В конце концов Майя со мной согласилась.
Тогда мы снова вернулась к тексту, попытавшись выжать из него всё, что возможно. С моей помощью Глумова написала комментарий к некоторым тёмным местам. К сожалению, он утрачен: на моей панельке его не оказалось. Несколько попыток восстановить его - предпринятые уже здесь - не пошли на пользу ни книге, ни мне.
Майя приложила к основной публикации школьное сочинение Льва Абалкина - я полагаю, из чистой сентиментальности. Статья Хан-Балык для книги вовсе не предназначалась: просто она сохранилась у меня на панельке в папке рабочих материалов. Но мне показалось хорошей идеей опубликовать и её тоже: в конце концов, она содержит интересные сведения о земной истории.
Наконец, о "Словаре имён и понятий". Эту работу мы не довели не то что до конца, а даже толком не начали. Впоследствии - то есть здесь - я дополнил его с учётом наших реалий. Нынешние читатели не то что не помнят, а по большей части и не знают, кто такой Менакер, какую роль сыграло в истории земной цивилизации Слепое Пятно, и даже представить себе не могут, как функционировал Коллектор Рассеянной Информации. Я постарался быть в этих вопросах максимально объективным. При этом я сохранил весь старый текст, включая ссылки на БВИ. Я также предпринял все возможные усилия, чтобы избежать эффекта послезнания, особенно в оценочной части. Даже статья "сидерализм" написана так, будто она писалась на Земле. Причём - задолго до катастрофы.
XIV
Прежде чем приступить к этой теме (неизбежной, увы), я хочу рассказать о судьбе некоторых людей, упомянутых в книге.
Я не нашёл возможным размещать эти данные в "Словаре": это нарушило бы принцип его составления. Но куда-то же их нужно пристроить? В конце концов, я потратил немало сил и времени на то, чтобы добыть и верифицировать эту информацию. Ради этого мне пришлось неоднократно пользоваться служебными полномочиями, а также брать на себя различные обязательства. Как я уже говорил, улов был жалок. Но я не хочу, чтобы мои усилия пропали втуне.
Я вынужден предупредить: основная часть добытых мною сведений основана на чужих воспоминаниях, причём большинство респондентов категорически отказались от ментоскопирования. Впрочем, некоторые из них не были готовы даже к личным контактам. Например, об обстоятельствах гибели Комова сообщил мне человек, чьего имени я не знаю - только позывной (при всём том у меня есть причины ему доверять). Год смерти Валькенштейна назвал мне другой человек, о котором я знаю лишь то, что он разбирал документы в случайно уцелевшем космофлотовском архиве. Так что привести первоисточники я не могу. Читателю остаётся поверить мне на слово. That's not a good enough offer, но у меня нет ничего лучше.
Итак, по порядку.
Август-Иоганн-Мария Бадер через год или два после описываемых в книге событий вышел из Президиума Мирового Совета и ушёл в частную жизнь. Насколько я понимаю, он не покидал Земли - во всяком случае надолго. Известно по крайней мере два места его проживания - город Мариенхайм (Танганьика, Африка-9, около 83 ғ) и Краслава (Латгалия, Европа-8, 99 ғ). Ходили слухи о мемуарах, которые он якобы писал последние двадцать лет и которые должны были быть изданы через какое-то время после его смерти. Возможно, на Земле они и в самом деле изданы. Но я не поставил бы на это и цента.