И только Виолончель была вне этих почти семейных и привычных разборок внутри квартета, ее интересовало только одно — вот именно музыка, вот именно квартет Брамса № 3.
Он еще раз внимательно посмотрел на Виолончель: бесформенное тело, мокрое мясистое лицо, склоненная к грифу голова, и он заметил, что она нюхает свой инструмент, вернее принюхивается к звукам, вылетающим из инструмента, он вновь захотел вплыть в свое спокойствие, если угодно, блаженное парение, и это почти удалось, но только почти, потому что у затылка что-то поднывало, легкая, что ли, тревога, это раздражало и мешало полностью раствориться в Брамсе.
Тогда он прислушался к своей тревоге, в чем же дело, что меня беспокоит, и честно ответил — меня беспокоит Виолончель.
Сомнений не было, приз «Лучший музыкант года» он вручит ей, потому что не только в этом году, но и за всю свою жизнь он не слышал звука чище, лучше, она несомненно лучшая виолончель, которую я когда-либо слышал, хоть и в записях, хоть на концертах, потому что в этом звуке есть все: любовь, жизнь, судьба. Коротко говоря, она гениальна.
И он тревожно спросил себя — почему? Собственно, что — почему? Он прочитал много философских книг и знал, что философия для того как раз и существует, чтобы человек выбрал из нее то, что его наиболее устраивает, и тем самым оправдал свою жизнь.
Почему? Ну почему вот эту бесформенную некрасивую женщину, у которой, пожалуй, нет ни семьи, ни личной жизни, ни тем более детей, а есть только музыка, почему именно ее Всевышний одарил гениальностью, а он, у кого есть все — деньги, семья, женщины, глубоко бездарен.
Но тут же всплыло утешительное соображение, у него есть несомненный талант: голова его устроена так, что к рукам притягиваются деньги, в любое время и почти в любом количестве. Правда, об этом знает лишь он сам да несколько человек из его окружения, кто кормится этим его талантом. А то, что эта Виолончель гениальна, скажет любой понимающий в музыке человек.
Что больше всего его тревожило? Будь это известный музыкант, я бы, конечно, радовался его гениальности, и я был счастлив, когда впервые слушал мальчика Кисина — этот мальчик еще долго будет радовать нас, понимающих людей, но эта Виолончель не входит ни в одну условную десятку, ни даже в условную сотню музыкантов, которые я мог бы составить, более того, до концерта я даже не догадывался о ее существовании, вот потому-то у меня довольно подлая мыслишка, да сколько их, в самом деле, этих гениев, но усилием воли он постарался погасить и тревогу, и раздражение, и почти удалось, и было легкое парение духа, но не было покоя, а тем более блаженства, и он снова вспомнил, как мама плевала в лицо отца, и впервые в жизни он подумал, хотя мама себе и окружающим внушала, что она гениальна, но ее не оценили, когда отец пел, она, пожалуй, понимала, что песни тревожат и рвут душу, а ее стихи никого не тревожат и ничего не рвут, и на мгновение приходила догадка, что она, пожалуй, не гениальна, и этот плевок был протестом против своей негениальности.
И только в финале квартета, когда возвратилась мелодия первой части, и жизнь таким образом, завершив оборот, побывав в астральных далях, возвратилась, светлая, радостная, но и печальная, да и как иначе, жизнь, обогащенная опытом, не может не быть печальной, только в финале квартета он вновь поймал покой и парение и вновь почувствовал, что блаженно улыбается и почти счастлив, к тому же знал, решение принято, оно единственно верное, и радостно, ликующе дослушал последние звуки квартета.
Усталые, но счастливые лица музыкантов. Закончены разборки, жизнь продолжается уже в мире и гармонии.
И тишина перед взрывом. И покуда зал не взорвался аплодисментами, он встал и шагнул к сцене и боковым зрением заметил, что встали со своих мест и изготовились его спутники, и он протянул розы Виолончели, она сделала два шага к нему и наклонилась за букетом. Боже мой, она еще страшнее, чем казалась, мясистое несвежее лицо, тонкие губы, маленькие глазки за толстыми стеклами, черные пропотевшие подмышки, и тут зал взорвался аплодисментами, и в этот же момент он почувствовал огненный взрыв гнева, и протянул конверт, и она удивленно конверт приняла, и хозяин конверта выстрелил, и это был легкий хлопок, который потонул в обвале аплодисментов и криков «Браво!».
Хотя спутники поторапливали его к выходу, он успел обернуться: Виолончель лежала на сцене, словно бы в глубоком обмороке, и он освободился от спутников, чтоб рассмотреть все подробнее. Собственно говоря, это его и погубило — излишнее любопытство.
Но как все-таки красиво: алая влага толчками пропитывает белую ткань, это словно бы в фильме Параджанова «Цвет граната», там гранатовый сок, как кровь, пропитывает белое полотно, а здесь наоборот — кровь, как гранатовый сок, пропитывает белую ткань.
Собственно говоря, этим жизнь и отличается от искусства, господин следователь.
Надежда и Вася
Нет. Надежда не в смысле — все еще может быть хорошо, и травка вырастет, и запоют птички, нет, не в таком всеохватном смысле.
А вот именно что Надежда — в смысле женское имя. На телефонной станции работала эта Надежда. Телефонистка при междугородних переговорах. Представительная такая женщина, и рост есть, и вес есть, но вес этот не выпирает в виде необъятных шаров, нет, именно что представительная женщина. И вот какая странность: вроде ведь ошалеешь при междугородних переговорах, лицо станет злое, а глаза будут смотреть так, словно от окружающей жизни ты ожидаешь исключительно очередную пакость. А у Надежды лицо было мягкое, а глаза незловредные. Усталые, это да, но незловредные.
Все звали ее не Надей и не по отчеству, а вот именно что Надеждой. Лет сорок с небольшим хвостиком, сорок ли два, сорок ли три. Жила в двухкомнатной квартире с сынулей. Была когда-то замужем, но почему муж умотал, это скрыто в тумане времен. Видать, пил и лупил. А иначе с чего бы это Надежда говорила подругам, чем такой, как мой законный, так уж лучше никакого.
А с сынулей ладила. Тот как пришел из армии, сразу на автобус сел и за год малость приоделся. На материнской шее не сидел, нет, и деньги на еду давал.
Комнаты были изолированные, у Надежды своя, у сынули своя. Может, потому и жили дружно. Вскоре у сынули постоянная девушка появилась, и он как мужчина молодой, но вполне самостоятельный в свою комнату врезал замок. Ну да, если он, к примеру, с девушкой сидит, то должен быть уверен, что матушка в это время в комнату не войдет.
И вот что здесь вышло: тут не знаешь, где тебя ждет беда, а где удача — вот что здесь вышло. Надежда сперва обижалась, что сынуля замок врезал, — не хамка же она какая, чтоб вламываться, когда у сынули гости. А оказалось, большая удача, что сынуля замок врезал. Да, не знаешь, где теряешь, где находишь. Но нечего вперед забегать!
Это, значит, Надежда. А теперь Вася. А чего Вася? Вася он есть Вася. Электрик на тридцать шестом заводе. Тихий такой, нешебутной. Росточка небольшого, чуть поменьше Надежды, и тощий. Примерно так ровесник Надежды. Лицо морщинистое и как бы всегда малость недобритое. То есть видок имел не вполне ухоженный. Черт его знает, отчего это так: и сапоги будут нормальные, и куртка чистая, а видок неухоженный. То есть человек как бы малость недобритый и недомытый.
И чего Надежда с ним сошлась, даже и не понять. Представительная ведь женщина при междугородних переговорах — нет, не понять. Может, она думала, Вася не тощий, а жилистый и потому в мужском деле свиреп, а рост имеет небольшой, потому что исключительно в корень пошел. Может, думала, в корень пошел и тихий, а мне как раз такой и нужен. При междугородних переговорах все как раз шумные, так пусть хоть в личной жизни будет тихо. А может, и одиночество притомляет. Тем более когда они сошлись, сынуля служил в армии. Каждый день засыпаешь и просыпаешься с соображением, как там сынуля, не заедает ли его дедовщина, не угонят ли его в какую горячую точку нашей планеты.