Только бессмертным под силу изменить порядок вещей, возвестить новый закон или отменить старый.
Пустой жетон означает, что груз зла стал так тяжел, что душе не под силу больше двигать его вперед. Человек ходит, спит, испытвает голод и жажду, но этот человек мертв и останется мертвым в последующем перерождении. Чтобы вернуть ему жизнь, необходима посторонняя помощь: как искусственное дыхание способно воскресить утопленника, так дар очищения способен освободить душу от мертвой хватки зла. Это единственный акт насилия, содержащий в себе лишь благо: благо для дающего и благо для принимающего.
Только обладатели пустых жетонов не имеют никаких прав и привилегий.
Я подхожу к служебному входу в городскую оранжерею. От стаи священных обезьян, расположившихся у фонтана, отделяется крупный самец, приближается ко мне и требовательно протягивает сухую длиннопалую ладонь, словно требуя плату за вход. Я смиренно протягиваю новоявленному привратнику горсть орехов и тяну на себя дверь.
Внутри прохладно и тихо. Сплевываю кирпично-красным в мусорный желоб и облачаюсь в белую униформу. Никогда не мечтал быть садовником, но, став им, полюбил эту работу всем сердцем. Ничто так не помогает обрести мир в сердце, как забота о беззащитных.
– Еще один жаркий денек, а, Дон? – окликаю коллегу. Дон Цзыи по прозвищу Орех работает в оранжерее почти так же давно, как и я, и мы всегда отлично ладили друг с другом. Пожалуй, нас даже можно назвать приятелями. Я помогаю Дону с поливкой магнолий и рассказываю о незадачливом студенте.
– Меня все время удивляет, – говорю я, – как одинаково ведут себя «пустые». Вместо того чтобы с облегчением и радостью принять дар очищения, они все как один ударяются в бега, словно желают остаться пустыми навеки. Наверное, нечистота души лишает сознание способности рассуждать здраво.
Дон что-то неразборчиво бурчит. Он вообще что-то мрачен в последнее время.
– Наверное, количество лжи в душе становится так велико, – продолжаю гадать я, – что все вокруг кажется ложью. И учения мудрых, и неделимая цепь поступков и воздаяний, и справедливость такого мироустройства. Может быть, хаос так плотно окутывает человека своим покрывалом, что несчастному мерещится ошибка – или случайность – в работе карматрона. Не знаю… – Я закидываю в рот новый комок квида. – Думаю, я никогда не поддамся такому заблуждению. Карматрон беспристрастен и нелицеприятен, и в его работе не бывает ошибок – я знаю это лучше многих.
– Что ты имеешь в виду? – спрашивает Орех.
– Я был соколом, – отвечаю я просто, – но мои крылья были недостаточно прочны. Я поддался соблазну и совершил сразу два греха: сомнения и неповиновения. Стоило мне увериться в мысли, что карматрон не является отражением высшей справедливости, как я немедленно убедился в обратном. Я снова стал скарабеем – несмотря на то, что твердо считал это невозможным для себя.
– Ты имел для этого основания?
Я начинаю испытывать неловкость от разговора. Мы никогда не беседовали на подобные темы прежде.
– Никаких оснований, – отвечаю я. – Кроме самонадеянности и гордыни. Я заглянул в список – список, который даже и не был предназначен для моих глаз, – и сделал поспешный и святотатственный вывод. Уже на следующее утро я убедился, как был неправ и какое большое зло содеял своей душе. Счастье еще, что сумма зла во мне не достигла критической величины, и жетон, оказавшийся в моих руках тем утром, не был пустым.
– Что это были за списки? – интересуется мой напарник.
– Не помню, – качаю головой я. – Да это и неважно… Давай не будем больше говорить об этом, Дон, мне мучительны воспоминания о собственной глупости.
Дон склоняется к застенчивым и робким серебристым крокусам, а я иду в тропический павильон. Мы снова встречаемся друг с другом только во время обеденного перерыва.
– Скажи, Тьен, – выпаливает Орех, – в тех списках, о которых ты упоминал, была ведь и твоя фамилия?
Я неохотно киваю. Что это Дона так разобрало любопытство?
– А еще ты увидел там имена других недавно оперившихся соколов, ведь так? – пытливо допрашивает тот. Я хмурюсь и еще раз киваю:
– С некоторыми из них я познакомился на Церемонии четырех стихий, поэтому имена были свежи в моей памяти и я обратил на них внимание.
– Но в этом нет ничего удивительного, – глаза Дона цепко прищурены. – Имена новых соколов могли значиться в сотне разных списков. Что же заставило тебя сделать тот святотатственный вывод, который лишил тебя крыльев? И, кстати, может быть, скажешь, что это был за вывод?
Я хмурюсь еще сильнее:
– Я не думаю, что в этой беседе есть польза, друг. Каков бы он ни был, он был роковой и губительной ошибкой, повторять которую я не пожелаю никому…
– Ты уходишь от ответа, Тьен, – укоряет меня собеседник. – Но я и так его знаю. Ты увидел, что за действиями карматрона стоят не боги, как ты думал прежде, а люди. Ты увидел в этих списках что-то такое, что навело тебя на эту мысль. Может быть, еще не назначенных – я думаю, тут уместно именно такое слово – соколов из числа людей, которых ты знал в тот момент скарабеями. Может быть, ты увидел иные запланированные – ведь иначе как бы они попали в список – перемещения из одной группы в другую. Может быть, что-то еще… И это что-то привело тебя к мысли…
– Хватит, – прерываю я Дона. Голос мой звучит неожиданно громко, и с соседних столиков на нас удивленно оглядываются. Я сжимаю губы. Вдох на три удара сердца, пауза на один, выдох на шесть.
– Ты стоишь на зыбкой почве, друг Дон, – говорю я спокойно. – Мысль, которая посетила меня в тот день, – ложь. Если бы это было правдой, список открыл бы мне изменение, которое ожидало меня на следующий день. А оно было для меня полной неожиданностью. Если бы это было правдой, кто-то, помимо богов, должен был узнать о моем проступке. А ты – единственный за долгие годы, с кем я говорю о нем так прямо. Я делаю это потому, что вижу, куда ведут твои речи, и боюсь за тебя. Повторяю снова: не совершай моей ошибки и отгони соблазн.
Я пригибаю голову к тарелке и принимаюсь так сосредоточенно поглощать пищу, словно нет на свете занятия важнее. На Дона я не смотрю.
– Ты хороший человек, Тьен, – говорит тот. – Прошу тебя, продолжим разговор после работы. Это очень важно.
Мне хочется заткнуть уши.
Он ждет меня у выхода. Мы молча шагаем по направлению к скверу. Я беспокоен и напряжен, и дыхание мое то и дело учащается.
– Ты хороший человек, Тьен, – вдруг снова говорит Дон, и я вздрагиваю. – Ты мой друг.
Я хочу возразить, но почему-то молчу.
– Ты спас мне жизнь однажды.
Это преувеличение, хочу сказать я, тебе просто не было предначертано умереть в тот день. Если бы меня не оказалось поблизости, прием Хаймлиха применил бы кто-нибудь другой.
– Внимательно вглядись в то, что кажется тебе значимым, и ты увидишь, что природа его иллюзорна, – начинаю я цитировать известное изречение Шатхадевы, но Дон перебивает меня:
– Я буду с тобой очень честен, Тьен, потому что уверен, что ты меня поймешь, и потому что обиняками и хитростью своей цели я не добьюсь.
Голос его хрипл, и мне хочется убежать, рвануть вниз по улице не разбирая дороги, как это сделал сегодня Терри Танг.
– У меня есть женщина, Тьен, – говорит Орех и умолкает.
Я недоуменно выгибаю бровь. У всех есть женщины, кроме священнослужителей и аскетов. На секунду мелькает подозрение, что Дон хочет обсудить со мной какую-нибудь щекотливую мужскую проблему. Но подозрение тут же развеивается.
– Ее зовут Лилли, – продолжает Орех. – Она красива и добра. И ей угрожает опасность.
– О какой опасности ты говоришь? – удивляюсь я, и тут на меня нисходит понимание. Глаза мои лезут на лоб: – Ты попался в ловушку привязанности! – восклицаю я громче, чем надо.
Дон сжимает челюсти. Его лицо становится непроницаемым, как стена.
– Нет ничего ужасного в привязанностях, – поверить не могу, что это говорит тот самый Орех, с которым я работаю бок о бок вот уже двенадцать лет! – Нельзя быть живым и совсем не испытывать их. Это под силу разве только камню.