— А этот Эрик… мне он не нравится…
— Дерек, — поправил я.
— Какая разница? С ним что-то не так. Уверена, он наркоман.
— Но как вы можете это говорить? Вы же его совсем не знаете.
— Все рок-звезды наркоманы. Запомни, дорогой мой, наркотики и нарциссизм — родственные пороки.
Роттвейлер нельзя было отказать в наблюдательности, но многие свои принципы она формулировала на основе опыта шестидесятых. Я мог понять ее опасения — ей довелось потерять немало девушек из-за наркотиков, некоторые из них были влюблены в музыкантов, но я не мог принять ее безапелляционные обобщения. Я находил, что Дерек — джентльмен, но Ротти это не интересовало.
— Боно… — добавила она, отдернув занавеску и посмотрев на реку, — он до сих пор женат?
— Да, — подтвердил я.
— Вот-вот, если они не геи и не наркоманы, значит, женаты. Сделай выводы.
Дерек наркоманом не был, во всяком случае, наркоманом-самоубийцей. Возможно, он и пробовал наркотики, но скорее ради эксперимента после чтения «Голого завтрака»[30] и прослушивания «Велвет андеграунд»[31].
Мои предположения подтвердились позднее, когда я был послан привезти Киттен обратно, вырвав из круговерти тура «Цитадели», который назывался не иначе как «Хедстронгтур» и был устроен ради рекламы их нового одноименного альбома и сингла.
— Она упряма, да… но ее упрямство направлено не туда, куда надо… — заметила Сьюзан, добавив, что сингл посвящен Киттен.
«Цитадель» колесила с выступлениями по Северной Америке, к вящему удовольствию спонсоров, менеджеров, звукозаписывающих компаний и журналистов. Но Киттен, которая в то время была с ними, не выполнила свой договор на фотосессию, заключенный с «Вог». Никто даже не знал, куда она пропала. Ее не было дома, ни один из ее мобильных номеров не отвечал. Я принялся опрашивать ее знакомых. Сьюзан заявила, что даже личный менеджер Киттен понятия не имеет, куда та подевалась.
Я догадывался, что она с Дереком, но звукозаписывающая компания не хотела выдавать мне его местонахождение. Менеджеры же просто не отвечали на мои звонки. В конце конов на улице я встретил парня на скейтборде в футболке с рекламой «Хедстронг тур». Я схватил его за руку с такой силой, что он слетел со скейта и едва не грохнулся на асфальт.
— Эй ты!
— Прости! — Я сунул ему в руку десять долларов. — Обожди минутку.
— Я не гей, — огрызнулся он.
— Да нет, я не про то, — возразил я, — Меня интересует надпись у тебя на майке.
Я все еще разглядывал рисунок на его спине. Ведь мне пришлось потратить две недели на поиски хоть какой-нибудь информации.
— Ты фанат «Цитадели»? — Он посмотрел на меня с уважением.
— Да, мы почти друзья с ними.
— Круто!
Никогда раньше я не бывал в Солт-Лейк-Сити. Меня вообще удивляло, что «Цитадель» выбрала это место для концертов. Впрочем, несколько лет назад меня удивляло, что это же место было выбрано для проведения баскетбольного матча. Я остановился в «Хилтоне», как раз там пребывала группа, согласно сведениям, сообщенным мне таксистом, в информированности которого я не сомневался.
Дерек, как обычно, зарегистрировался в отеле под вымышленным именем, и я почувствовал себя неловко, обратившись к портье с просьбой проверить, проживает ли у них Реджинальд ван Глисон III, Мэйнард Дж. Кребс и сержант Эрнест Т. Билко. Но портье, похоже, отнесся к моей просьбе с пониманием и не увидел в ней ничего странного, пообещав связаться со мной, как только эти персонажи обнаружатся. Получив подтверждение, что эти трое в городе, я поехал в «Дельта-центр». Таксист-мексиканец, взглянув на меня, не удержался и спросил, не играю ли я в баскетбол, но я после минутного колебания ответил «нет» и тут же отвернулся, чтобы не встречаться с ним взглядом в зеркале и не выдать себя излишним волнением.
Сцена была оборудована для другого концерта, который, похоже, проходил еще до приезда «Цитадели», и с тех пор не перестраивалась. Разумеется, меня там никто не ждал, но я тут же спросил, где менеджер «Цитадели» или представитель звукозаписывающей компании. Никто не мог толком ответить. Тогда я спросил, где найти Дерека. Больше я не в состоянии был вспомнить ни одного имени участников группы.
Наконец я стал разыскивать Эрни Билко и Мэйнарда Кребса и по реакции секьюрити понял, что полиции они известны именно под этими именами.
Когда я вошел, то заметил парня знакомой рок-н-ролльной наружности, выпрыгивающего из припаркованного трейлера. Он выглядел попроще, чем в день концерта на сцене «Мэдисон-Сквер-Гарден». Я окликнул его и удивился испугу. Вероятно, он принял меня за наркодилера. После разъяснений, что я менеджер Киттен, он оттаял и стал поприветливее.
30
«Голый завтрак» — роман Уильяма Берроуза, американского писателя, в своих произведениях уделявшего наибольшее внимание экспериментам с наркотиками, философии 1960-х годов и образу жизни маргиналов.
31
«Велвет андеграунд» — американская группа. Создана в 1965 году. В 1967 году всего за два дня группа записала один из самых бескомпромиссных авангардных альбомов «Белая жара».