Джейн показалось странным, что эта мысль до сих пор ни разу не пришла ей в голову: быть может, где–нибудь были старики, которых известие о его смерти повергнет в отчаяние. Она вздрогнула и мысленно помолилась о том, чтобы у него не было родных.
Собирая вещи, Джейн удивлялась своему душевному спокойствию: ведь она была привязана к Базилю, хотя и любила его просто как друга. Почему же она не чувствовала той скорби, которую должна была бы вызвать в ней смерть близкого и дорогого человека?
Стоя на коленях около чемодана и машинально перебирая вещи, она не переставала думать об этом. И вдруг поняла: ведь Базиль и был тем таинственным ночным посетителем, который вломился к ней в комнату в первую же ночь после свадьбы… И она знала это, но с каких пор?..
За дверью послышался голос Питера:
— Вы готовы? Бурк сейчас уезжает.
Ей оставалось уложить всего несколько вещей. Джейн поспешно положила их в чемодан и захлопнула крышку. На самом дне лежали окровавленные вещи ее мужа.
— Войдите, Питер!
Он посмотрел на объемистый чемодан.
— Быть может, лучше я привезу его потом, — промолвил он. — Чемодан такой большой…
— Нет… Я должна взять его с собой.
Питер вышел на площадку лестницы и позвал Бурка. Однако сыщика не испугал большой размер чемодана.
— Он отлично поместится в моем автомобиле, — заметил он. — Простите, миссис Клифтон, что я так тороплю вас, но мы должны будем внести в дом тело убитого.
Этого было достаточно, чтобы заставить Джейн поторопиться. Пока она укладывала вещи, пришла почта. На столе в передней лежали газеты.
Бурк взял в руки первую попавшуюся газету, и в это время увидел Джейн, опускавшуюся с лестницы.
— Вы готовы? — спросил он, но глаза его все еще были устремлены на газету. — О боже! — воскликнул он.
Его внимание привлек заголовок, напечатанный большими буквами посреди страницы:
«Таинственное убийство в Хертфорде.
Преступление в историческом замке.
Господин Базиль Хель, известный знаток и ценитель искусства, найден мертвым в саду Лонгфорд–Манора сегодня рано утром. В Лонгфорд–Маноре господин Питер Клифтон и его молодая жена проводят медовый месяц. Они были большими друзьями почившего. Не подлежит никакому сомнению, что господин Хель сделался жертвой преступления. Хертфордширская полиция производит расследование».
— Прочтите это! — сказал Бурк и, передав газету Питеру, бросился в библиотеку. Джейн услышала, как он с кем–то говорил по телефону.
Заглядывая мужу через плечо, она прочла газетную заметку.
— Какая досада, — проворчал Питер. — Конечно, не было никаких сомнений в том, что сам факт попадет в газеты, но я все же надеялся, что ваше имя не будет упомянуто.
Через несколько минут показался Бурк.
— Странно!.. Это — лондонское издание, и заметка была сдана в печать в четыре часа утра… Убийство же было совершено в три часа и не было обнаружено до семи утра… Кто же мог быть таким быстрым осведомителем? Я уверен, что осведомитель и есть сам убийца…
Он смотрел то на Джейн, то на автомобиль, стоявший у входа. Отъезд был отложен из–за совершенно неожиданного события: когда они выходили из дома, подъехал запыленный автомобиль, и из него вышла миссис Энтерсон.
Она не успела как следует одеться и накраситься. Ее лицо при ярком солнечном освещении было ужасно.
— Где он? — закричала женщина.
Взгляд ее упал на Питера, и она воскликнула, указывая на него дрожащей рукой:
— Убийца! Убийца! Это вы убили его!
Она бросилась к нему, и Бурк едва успел удержать ее.
— Оставьте меня… я убью его… Питер Клифтон… Питер Уэллерсон. Знаете ли вы, что сделали… Вы убили моего сына… вашего брата…
Джейн в ужасе отшатнулась, как будто кто–то с силой ее ударил.
Глава 15
Базиль Хель был братом Питера…
Уже сидя в огромном дорожном автомобиле Бурка, Джейн все еще повторяла про себя эти слова обезумевшей миссис Энтерсон.
Несчастная женщина, которую в полубессознательном состоянии внесли в дом и положили на кровать Джейн, была мать Базиля Хеля.
— Не думайте об этом, — заметил Бурк, когда Джейн попыталась его расспрашивать.
Ей казалось, что они отлично понимают друг друга. Еще вчера этот толстяк был совершенно чужим для нее человеком, а сегодня ей стало ясно, почему Питер так доверялся ему.
— Пожалуйста, скажите мне, господин Бурк, что требуется от хорошего сыщика?
Бурк был поражен ее вопросом.
— Вот уж не знаю, что вам на это сказать, — ответил он. — Но почему вы меня об этом спрашиваете?