Фамира
Как?А сказка уж окончилась?.. Жалею…
Нимфа
Мне тяжело рассказывать — сойтиХотела б я, Фамира, с этой черной,Грозящей мне дороги…
(Спуская фату, тихо.)
Час насталИ нимфа полюбила. Грустный жребий.С Филаммоном спознались мы. ЕгоЗабыла я лицо. Но ты так яркоНапомнил мне мой брак — и эту ночьСреди соленых брызгов, и молений,И воющих валов, и шума сосен,Мой алый стыд и уступивших рукСцепленье и распалость.
(Приоткрывает фату, сквозь которую сверкают теперь ее глаза, и приближаясь к Фамире, который смотрит на нее серьезно и с недоверием.)
Предо мноюИ ты, и он слились…Глаза вас разнят…Тот покорял, тот требовал, а тыРожден, чтоб быть безрадостно любимым,Пленять, как сон, и ускользать, как тень.
Фамира
(встает)
Заря сравнялась с небом. Вижу солнце,И золото слепит меня. О нетЯ отойду… Иль пойте глуше, струны!
(Отходит.)
Нимфа
И девять лун безрадостных потомДевический я распускала пояс.Родился сын. Опять чернела ночь.Их только две таких бывает нимфам.Я мучалась одна — в лесу — и этоПоследнее, что помню я.
(Странно смотря на Фамиру и загадочно улыбаясь.)
ТебяЗапомнила еще я. Если толькоВоспоминанье это, а не бред,Но прежнего позорней — и бессмертней…Иль, чтобы месть насытить, о Кронид,И двадцать лет тебе скитаний мало?Да, двадцать лет, травимая осой,Приюта не имея, я металасьВ безлюдии лесов, по кручам скал,По отмелям песчаным и по волнамНа челноке с матросом, может быть,Которому беспомощная нимфаБезумием и жалкой красотойПары от лоз фракийских услаждала.Как в забытьи — один, но мутный день,Вместивший мириаду и ночей,И дней, я помню эти годы.СтарыйСилен меня нашел и, от козлятСвоих отбив, лечил меня, — он травыДушистые давал мне пить, сперваОсу убив приманкой на косматойСвоей руке.Я знаю, что живетИ до сих пор Филаммон, но наказанЗа брак со мной небесной волей.ЖенОн больше не ласкает, и в палатахФиламмона не водится детей.А про тебя я знаю, что увенчанНа играх ты, Фамира, и твоиПрославлены по всей Элладе струны.Но отчего ж ты не с отцом?
Фамира
(изменившимся голосом)
ТебеМоих речей послушать захотелось?
Нимфа
Да, и твоих, и о тебе.
Фамира
Иль тыВ горячем этом бреде закружитьХотела бы и кифарэда, нимфа?Зачем тебе плясун такой? СиленуС ногами на шарнирах не под стать он.
Пауза.
Ты мать моя? А отчего ж не дочь?Ты говоришь о муках, а с твоихНе сходит губ улыбка.
Нимфа
Это — маска,Дитя мое, иль стареют богини?Мы молоды лицом и кожей — да…О, если бы ты сердце видел!
Фамира
МожешьФиламмона дворец найти — и тамСвой повторить рассказ.Но кифарэдаОн больше не займет.В моей судьбеНи матери, ни сестрам, ни отцуНет места, сладкозвучная: живу яДля черно-звездных высей; лишь ониНа языке замедленном и нежном,Как вечера струисто-светлый воздух,Мне иногда поют. И тот язык,Как будто уловив его созвучья,Я передать пытаюсь, но тоской,Одной моей тоскою полны струны.Ты не нужна мне, женщина, и нетПрошедшего меж нас.А эта повестьТвоя — ее я буду слышать ритмыИ, может быть, любить — не ближе мне,Чем в заводи на лунной зыби всплескиОт рыбок разыгравшихся. ДушаМоя открыта миру, а не нимфе,Пускай она страдала.И прости!
(Хочет войти в дом.)
Нимфа
(порывисто удерживает его)
Постой, постой… О да, я понимаю,Что ты меня не любишь, что проститьНе можешь ты безумной нимфе детстваХолодного, без ласки и без техНам памятных навек причуд ребячьих,Когда бранит нас мать, потом смеется,Потом, лаская, плачет, а в окноГлядят деревья, и таких больших,Таких зеленых, веющих так сладко,Уж больше не бывает никогда.Ты мне не веришь также.Что же делать?К Филаммону пути мне нет.Уж еслиЯ твоего, Фамира, не смоглаСлезами растопить и мукой сердца,Что я скажу Филаммону?Иль нимфой,Которую на вымокшей листвеКосматые силены берегли,Захочет он свой царский дом украсить?Ты неги не видал. О, наверстатьУспеем мы и негу: я верну,Я воскрешу тебе всю прелесть детства…Какие сказки знаю я!..Постой!Ты, может быть, влюбился, но стыдливостьТебе назвать мешает имя…Нет?Ты хмуришься? Не буду…Говорил тыО музыке. Надменный, недоволенТы собственной игрой. Я бы моглаНайти и к музам доступ.Что ты скажешь?