− Потому что это не фамилии. Это имена.
− Полушайте, Гарри… Вам не кажется, что это уже слишком? Мне ли не знать, какое у меня имя. Это, в конце концов, чуть не единственное, что я помню.
− А кто сказал, что это ваше имя?
Женщины сидели в «комнате отдыха». Божена, как всегда, что-то вязала и монотонно вела свою обычную лекцию о том, что корпус — это наказание за проступки, и что всем воздастся… От одного звука ее голоса у Васильчикова начинало тоскливо ныть в черепе, где-то за глазницами, и он старался ретироваться как можно быстрее. Но сегодня здесь была Людмила, и ее присутствие интриговало и волновало Михаила, поэтому он осторожно присел на край дивана, рядом с вечно погруженной в себя Верой.
− Неправда! − наконец привычно не выдержала Жанна, − Божена, ну как ты можешь! Разве же все это похоже на наказание?
Она обвела рукой пространство комнаты. Михаил проследил за ее рукой. Стерильно-белые стены… ни единого пятнышка. Бежевые диванчики. Теплая светло-серая плитка пола. Цветы в горшках… интересно, кто их поливает? А пыль вытирает кто? Ведь не может быть так, чтобы здесь не было никакой пыли, вовсе…
− Нас вытащат, − убежденно сказала Людмила, − не могут не вытащить. Родственники. Друзья.
− Восемь сущностей, − вещала Божена, − число жертвы!
− Число силы, Божена! − выкрикнула Жанна. − Мы суть сила. Мы здесь для этого. Это наша награда, спасение. Надо только принять то, что нам дают.
«Бред какой-то, − подумал Васильчиков, − зачем метафизическим сущностям кожаные диваны, экраны в спальнях и процедуры?»
− Людмила, − шепнул он новенькой через голову Веры, не обратившей на него никакого внимания, − не хотите прогуляться? Погода хорошая, двадцать три — тире — двадцать семь градусов Цельсия…
Людмила благодарно кивнула.
− Так значит, вас Михаил зовут?
Они шли по дорожке, усыпанной мелким гравием. По обеим сторонам высились деревья неизвестной породы, распластавшие ветви где-то высоко-высоко, на фоне сине-белого полотнища неба. В тени листвы было прохладно, несмотря на тире-двадцать-семь.
− Михаил.
− Хорошее имя. Означает «подобный Богу».
Людмила улыбнулась.
− А что означает имя Оскар вы, случайно, не знаете? − спросил Васильчиков.
− Случайно знаю. Тут есть разночтения и разные мнения. Имя произошло либо от древнескандинавского «житель Асгарда», города богов, либо от древнегерманского «копье бога».
«Ничего общего, − подумал Васильчиков, − глупо было верить Картерсу.»
− Знаете, − сказал он, − у меня иногда такое чувство, что всем здесь доступно что-то мистическое. Каждый знает что-то свое, интересное. И только я один какой-то фееричный дундук, который ни о чем не осведомлен.
Людмила рассмеялась и спросила:
− А нас тут правда всегда восемь?
− Правда. Только… разных.
− То есть?
− Понимаете, Людмила… Здесь иногда умирают.
− От чего?
− Ни от чего. Просто умирают. А иногда болеют. У вас ничего не болит?
− Нет.
− Хорошо.
− А если заболит? Что это означает?
− Не знаю, честно. Я тут сам меньше двух недель. Но иногда плохо так, что хоть на стенку лезь.
− И за две недели за вами никто не приехал? − Людмила смотрела на него с ужасом.
Михаил засмеялся. Смех вышел невеселым.
− Что я… Картерса помните? Черный такой, как головешка. Он тут почти два года, если не врет.
Разговор не клеился, и они повернули обратно к белому зданию. На выступе застыла одинокая фигурка.
− Кто это? − спросила Людмила.
− Еремей, − ответил Васильчиков, почти не глядя, − он… не в себе.
− Вера тоже, кажется, − вздохнула женщина.
− Вера нормальная, − ответил Михаил. − Просто ей все равно. Все равно, что будет с нами, с миром, с ней самой. Она живет здесь и сейчас, не думая о том, что случится завтра. Поэтому и с Боженой не спорит.
Еремей подошел к краю крыши, постоял немного и, раскинув руки, нырнул вниз головой.
− Ой! − крикнула Людмила и побежала вперед. Михаил попытался было окликнуть ее, но не преуспел и побежал следом.
Сухощавая фигура в белом балахоне неподвижно лежала на красном гравии. Людмила подбежала к лежавшему, упала на колени.
− Михаил, он дышит! Помогите, скорее! Позовите врача, сестру… кто тут есть вообще, в этом здании! Боже, боже… я когда-то заканчивала курсы первой помощи. Нужен лед, холод… и снять с него обувь. Он… босиком? Еремей, Еремей, вы меня слышите?
Михаил подошел, обнял женщину за плечи и поднял с земли.
− Все хорошо. Не надо. Ничего не надо.
− Какой вы болван бесчувственный! − Людмила чуть не плакала. − Он же умрет!