Poeta fit, non nascitur[2]
«Как стать, скажи, поэтом?
Как верный выбрать слог?
Ты говорил, что воля —
Свершения залог.
Прошу тебя сейчас же
Мне преподать урок!»
Был дед задору внука
Приятно удивлен,
Любил он тех, кто молод
И воодушевлен.
«Э нет, не так уж прост он», —
Тогда подумал он.
«Закончить надо школу…
Согласен или нет?
Ведь ты неглуп, мой мальчик,
Чтоб не найти ответ.
Будь неуравновешен! —
Вот первый мой совет!
Возьми любую фразу,
На меньшие разбей,
Затем перемешай их
И снова вместе склей.
Порядок безразличен
Разрозненных частей.
Понятий отвлеченных
Касаясь, не забудь,
Ты их заглавной буквой
Обязан подчеркнуть —
И Истина, и Благо
Ведь сто́ят что-нибудь!
Описывая что-то,
Следи, чтобы слова
Не прямо, а намеком
Касались существа.
Смотри на вещи как бы
Прищурившись едва».
«Скажу я так, желая
С бараниной пирог, —
Мечтой витиеватой
Я заключен в острог
Колосьев спелых…» «Чудный, —
Сказал старик, — намек!
Эпитеты, в-четвертых,
Идут к иным словам,
Как соус Харвейз к мясу,
А может быть, к грибам:
«Томимый», «жгучий», «тяжкий» —
Найдешь другие сам!»
«Я справлюсь, справлюсь, справлюсь!
Смотри: «Палящим днем
Томимый жгучей жаждой
Он тяжким брел путем».
«О нет! К чему поспешность,
Подумай вот о чем:
Эпитеты, как перец,
Их вкус разбередит
(Когда возьмешь их в меру)
Отменный аппетит,
Однако их излишек
Суть дела исказит.
А изъясняться надо
Так, чтобы ни один
Читатель не увидел
В тобою данной ин-
формации тенденций,
Теорий и доктрин.
Проверь его терпенье:
Ни дат и ни имен
Не называй в поэме!
Будь свято убежден —
Тебя, как ни старайся,
Понять не сможет он.
Стихи разбавь водою,
Но обозначь, каков
Предел (не слишком дальний)
Для льющихся стихов.
В конец поставь одну из
Чувствительнейших строф».
«Чувствительность? Ответь, из
Каких туманных сфер
Явилось это слово,
Мне непонятно, сэр,
Прошу, чтоб стало ясно,
Мне привести пример».
Старик, казалось, в мыслях
Был где-то далеко,
На луг смотрел печально,
Но вымолвил легко:
«Сходи-ка ты в Адельфи
На пьесу Бусико!
Толкуя это слово,
Мы следуем за ним:
Жизнь — нечто вроде спазма,
И прошлое, как дым.
Чувствительность иначе
Мы не определим.
Дерзай, пока ты молод,
Но поступай умно…»
«Все ясно, — внук продолжил, —
Богатое сукно,
Изящный шрифт и книжка
In duodecimo[3]».
И, как шальной, пустился
Стихи свои слагать.
Старик был горд и счастлив,
Но помрачнел опять,
Подумав, каково их
Потом публиковать.
Безразмерная тоска
Сидел я как-то на песке
Перед морской волной,
Стремясь в безудержной тоске
Перекричать прибой,
Когда послышалось мне вдруг:
«Из-за чего такой испуг?»
Я отвечал: «Нахальный Джонс,
Едва меня узнав,
Сюда, я в этом убежден,
Заявится стремглав
И скажет мне, что я толстяк,
Хотя я думаю не так».
Беда мне! Вот он среди скал!
Судьбу молю я, чтоб
Он из подвала не достал
Свой мерзкий телескоп,
Иначе мне спасенья нет,
Он мой везде отыщет след.
Как только за обедом из
Изысканнейших блюд
Я жду хорошенькую мисс,
Соперник тут как тут,
И мне (он тонок, я толстяк)
Не превзойти его никак.