«Ум — роковая нам награда,
Абстракций, совпадений чадо,
Такое ж, как и мы! Не правда?»
Тут ее щеки запылали
Уста надменно замолчали,
Но даже молча подавляли.
Теперь ответ — её — не нужен,
Взгляд словно камнем перегружен,
Умчаться бы! — Но он недужен.
Она слова его бичует
Без промаха, как кошка, чуя,
Где птичка в темноте ночует.
Его ум бросив на лопатки,
Разоблачив до кости гладкой,
Мысль излагала по порядку:
«Но люди ль люди? И прильнут
К потоку ль дум — взять ту одну,
Росе подобную, вину?
И лихорадочный глаз наш
Сумеет ли узреть сквозь кряж
Тщеты — мучительный мираж?
Услышим ли немые крики,
Им полон воздух, ведь великой
Вновь кровью налились все блики?
Как дышит луг янтарным светом,
И как парит в тьме беспросветной,
В граните ночи — шлейф кометы?
Среди ровесников, став сед,
Ты, человек, сквозь толщу бед
Узришь ли молодости след?
Нам прошлое приносит звук —
То подолов шуршащий круг,
И пальцем в дверь легчайший стук.
Но в час мечты, в полета час
Унылый призрак зрит на нас
Из глубины стеклянных глаз.
То призрак суеты сует,
Ведущий в лес дремучих лет,
И стынет кровь — и жизни нет».
У фактов вырвала из губ, —
С восторгом зверя, а он груб, —
Святую правду, словно зуб.
Круг мельниц встанет, как немой,
Когда всю речку выпьет зной,
Так и она молчит. — Покой.
Так после тряски, шума, гвалта
Шел пассажир, ища прохладу,
Когда домчался, куда надо:
Средь суматохи — сбой моторов
Лишь слышен, но по коридору
Носильщик бархат топчет скоро.
Со взглядом, ищущим преград,
Беззвучно губы мысль твердят,
И вечно хмурен ее взгляд.
Он радостно смотрел: полна
Покоя даль, и спит волна
В молчанье мертвом, а она
Клочок пространства созерцала,
И словно эхо повторяла
Круг мысли стертой — все сначала.
Но он не мог расслышать ухом,
Хоть оно чутко, а не глухо,
Что говорила она сухо,
На береге волны печать,
Как принялась рукой качать, —
Вот все, что он сумел понять.
Он видел зал — как бы сквозь сон —
С гостями в мрак был погружен,
Все ждут… — Кого ждут, знает он.
Они, поникнув, не уснули,
Но каждый съежился на стуле,
Глаза отчаяньем блеснули!
Не разговорчивей креветок,
Мозг сух от скорби беззаветной,
Вы не дождетесь их ответа —
«Ждем три часа! Довольно, Джон! —
Один издал все ж вопль и стон:
Скажи, накроют пусть на стол!»
Виденье, гости, — все пропало,
Одна лишь дама среди зала
Благоговейно причитала.
Ушел он, сев на брег морской
Следить за мчащейся волной
С приливом на берег сухой.
Бродил он возле кромки чистой
Воды, и ветер пел речисто
На ухо, шли валы игристы.
Зачем он слушал ее снова
И замирал над каждым словом:
«Ах, жизнь, увы, абсурд неновый!»
Третий голос
Лишь миг недвижна колесница
Его слезы была — стремится,
Печаль излить его ресница.
А ужас прямо в сердце дышит,
Глас ни вдали, ни рядом — выше —
Казалось, слышен, — но не слышен:
«Но нет в слезах ни утешенья
Ни искры сладкого сомненья,
Все тонет в мрачной тьме томленья».
«От слов ее открылась рана,
Они мудрей, чем океана
Был вой невнятный постоянно, —
Сказал, — мудрее, чем потока
От запада и до востока
Певучий диалект глубокий».
А голос сердца тих, суров,
Словами образов — не слов,
Сказал, как путник, тяжело:
«Ты стал сейчас глупей, чем прежде?
Так почему глас знанья нежный
Не слушаешь, живя надеждой?»
«О, только бы не это! — Ужас!
Уйти к вампиру лучше — глубже
В пещеру, плоть отдав ему же!»
«Будь тверд, ведь мыслей мудрых тьма, —
Безбрежна и теснит сама
Коросту скудного ума».
«Не это! Лишь не одиноким
Остаться. В голосе глубоком
Ее был странный хлад жестокий.
Эпитеты ее чудны,
И не было ведь глубины
В ее словах, что так ясны.
Ответы были величавы,
И я не мог не верить, право,
Что не мудра она на славу.
Не оставлял ее, пока,
Запутав мысли, как шелка,
Она не стала далека».