Больного кладут на кровать непременно под тем же номером, под которым он играет в своей команде, и пижама ему полагается тоже с цветами его клуба. В палатах на полу вместо ковров растет зеленая травка, а стены увешаны огромными фотографиями болельщиков.
Утром со свистком в палате появляется главный врач в форме футбольного судьи. Его сопровождают два ассистента, одетых так же.
Обход больных длится ровно девяносто минут, и решения судей обсуждению не подлежат. Если кто-нибудь осмеливается потребовать объяснений или возражать, главный врач тут же достает желтую карточку, и футболист получает предупреждение.
Врачебную помощь в клинике оказывают при первом же требовании. Стоит кому-нибудь пожаловаться на боль, как немедленно прибегает санитар с медицинским чемоданчиком и влажной губкой обтирает ему лицо.
Чтобы подбодрить тех, кому нужно делать какую-нибудь неприятную процедуру или отправляться на операцию, по радио передают подбадривающие крики болельщиков.
А настоящая овация ожидает больных тогда, когда их навещают родные и друзья. Как только больные выходят в специальный зал, их встречают оглушительные аплодисменты собравшихся на небольшой трибуне болельщиков.
Естественно, что каждый лежачий больной с нетерпением ждет дня, когда главный врач покажет ему красную карточку и удалит с поля. Это означает, что футболист уже здоров и может покинуть клинику.
И невозможно сделать исключение?
В эту больницу стремились попасть на лечение со всех концов света — роскошная и очень дорогая клиника, где врачевали самые известные специалисты, умевшие лечить любые болезни.
Однажды прилетела сюда Ласточка.
— Мне плохо, — сказала она докторам, — у меня сломано крыло.
— Очень жаль, — ответили ей, — но наша больница только для людей.
— И невозможно сделать исключение?
— Как сказать… А вы можете заплатить за лечение? Птица сунула клюв под здоровое крыло и достала оттуда драгоценное кольцо с бриллиантом, которое нашла в траве.
Ласточку поместили в больницу и вправили крыло. Она поблагодарила врачей и улетела.
На другой день в клинике появилась Луна.
— Одна Ласточка уверяла меня, будто вы лечите любые болезни, — сказала она. — Я очень исхудала. Смотрите, от меня осталась только одна четверть. Вылечите меня, пожалуйста!
— Очень жаль, — ответили доктора, — но наша больница только для людей.
— И невозможно сделать исключение?
— Как сказать… А вы можете заплатить за лечение?
Луна предложила крупную сумму, которую получила от продажи одного очень дорогого аппарата, оставленного на ее поверхности космонавтами. Ее положили в больницу и вылечили, и она опять стала совершенно круглой. Луна поблагодарила и удалилась.
На другой день явилось само Небо.
— Луна сообщила мне, что вы лечите любые болезни, — сказало Небо. — Я очень плохо чувствую себя. Смотрите, как я потемнело из-за туч. Вылечите меня, пожалуйста, хочу быть по-прежнему ясным и светлым.
— Очень жаль, — ответили доктора, — но это клиника только для людей.
— И невозможно сделать исключение?
— Как сказать… А вы можете заплатить?
Небо показало толстую пачку банкнот: оно собрало все те деньги, что люди выбросили на ветер.
Небо положили в больницу, поместили на двуспальную кровать и сделали операцию по удалению туч. Небо поблагодарило и распрощалось.
На другой день в больницу пришла женщина и привела своего сына — худенького, бледненького мальчика.
— Мой ребенок очень болен, — сказала она. — Вылечите его, пожалуйста. Я знаю, вы лечите все болезни.
— Это верно, — ответили доктора. — А вы можете заплатить?
— Нет, но прошу вас — сделайте исключение!
— Очень жаль, не можем, — ответили врачи и выгнали женщину с ребенком.
Прекрасный хирург с одним недостатком
Он славился как прекрасный хирург, но у него имелся один совсем небольшой недостаток: слабая память.
Каждый раз, когда в белом халате, в марлевой маске и стерильных перчатках он входил в операционную, то с недоумением смотрел на больного, лежащего на операционном столе, и спрашивал:
— А что нужно оперировать?
Он просто не помнил, что ему нужно сделать.
К счастью, рядом всегда находился молодой ассистент, единственный человек, которому разрешалось разговаривать в операционной.
— Этому больному нужно удалить аппендицит, — подсказывал помощник.
— Ах да, верно… — и хирург превосходно проводил операцию по удалению аппендицита.