– И все-таки не знаю… – задумчиво сказал Л. М. – Уж больно сумасшедшая идея…
Будущее грандиозного боевика висело на волоске, и Барни отчаянно пытался найти довод, который убедил бы Л. М.
– Еще одно, Л. М. Если мы будем вести съемки в течение шести месяцев, то придется, конечно, платить заработную плату за все шесть месяцев. Однако если взять кинокамеры и остальное съемочное оборудование напрокат, то мы заплатим ренту лишь за несколько дней!
– Барни, – сказал Л. М., выпрямляясь в кресле, – ты назначаешься режиссером и продюсером этой картины.
Глава 5
– Вы еще услышите о Синекитте, мистер Хендриксон…
– Барни…
– …еще услышите, Барни, эта история еще не окончена. После войны итальянцы создали неореалистическое искусство, затем ему на смену пришел кухонный реализм английской кинематографии. Но понимаешь, Барни, Рим еще не умер. Такие ребята, как я, приезжают ненадолго в Голливуд, совершенствуют технику, схватывают на лету новые приемы…
– А попутно и солидные гонорары…
– Не отрицаю, их привлекают доллары. Да, знаешь, Барни, вряд ли мы сумеем заснять что-нибудь на цветную пленку в это время дня. – Он взмахнул своим восьмимиллиметровым «Болексом», висящим на ремешке на запястье. – Нужно было зарядить камеру черно-белым три-экс. Ведь уже пять часов вечера.
– Не беспокойся, Джино, ручаюсь, что у тебя будет сколько угодно света. – Барни поднял голову и увидел, как из двери пакгауза вышел Эмори Блестэд. – Подойди-ка сюда, Эмори, – окликнул он инженера. – Познакомься, это наш кинооператор Джино Каппо. Джино, это Эмори Блестэд, наш инженер.
– Очень рад познакомиться, – сказал Эмори, пожимая руку итальянцу. – Меня всегда интересовало, как вам удалось добиться столь отталкивающих киноэффектов в «Осенней любви».
– Вы имеете в виду «Порко мондо»? Это не киноэффекты, именно так выглядят некоторые районы Югославии. – Он повернулся к Барни. – Даллас просил меня передать, что они приведут Оттара через пять минут.
– Давно пора. Пусть профессор прогревает свою машину.
Барни, болезненно морщась, вскарабкался в кузов армейского грузовика и опустился на ящики. Ему все-таки удалось соснуть часок на кушетке в своем кабинете, но его разбудил очередной срочный вызов Л. М., и Барни поднялся в его кабинет для продолжительного спора из-за бюджета фильма. Нервное истощение начинало сказываться.
– Я заново отрегулировал все свое оборудование, – сообщил ему профессор Хьюитт, радостно похлопывая по контрольной панели времеатрона. – И начиная с этого дня могу гарантировать будущим путешественникам максимальную точность как во временно́м, так и в географическом плане.
– Великолепно. Отрегулируйте все так, чтобы мы прибыли на то же место, что и раньше, в тот же день и в тот же час. Тогда было превосходное освещение.
Дверь распахнулась, и пакгауз наполнился громкими гортанными звуками. В помещение, пошатываясь, ввалился Оттар в сопровождении Йенса Лина и Далласа Леви, которые не столько сдерживали, сколько поддерживали викинга, – Оттар был в стельку пьян. За ними шествовал Текс, кативший перед собой тележку, доверху нагруженную ящиками. Понадобились совместные усилия всех троих, чтобы забросить викинга в кузов грузовика, где он тотчас же впал в забытье, что-то бормоча с блаженным видом. Оттара со всех сторон забаррикадировали ящиками.
– Что это в них? – поинтересовался Барни.
– Товары для обмена, – ответил Лин, с трудом перекидывая ящик с надписью «Виски „Джек Дэниелс“» через задний борт грузовика. – Оттар подписал контракт, я ужасно удивился, что здесь удалось разыскать исландского нотариуса…
– В Голливуде можно найти что угодно.
– …и Оттар согласился учить английский язык после того, как его доставят домой. У него появился заметный интерес к алкогольным напиткам двойной очистки, и мы заключили соглашение – за каждый день учебы по бутылке виски.
– Неужели вы не могли всучить ему какой-нибудь сивухи? – спросил Барни, когда второй ящик «Джека Дэниелса» исчез в кузове. – Как же я буду выкручиваться перед бухгалтерией?
– Мы пробовали, – вставил Даллас, перекидывая через борт третий ящик. – Попытались всучить ему пойло вроде «Олд оверкоут» – девяностопятиградусный хлебный спирт, но он сделал от ворот поворот. Изысканный вкус у этого дикаря! Два месяца обучения, пять ящиков виски – таковы условия.