У широкого окна, выходящего в сад, трудился робот-уборщик. Он опрыскивал стекло очистителем, затем манипулятором снимал образовавшуюся пленку и поглощал ее через раструб. Когда он сдвинулся с места, двигатель загудел — точно так же гудят луоки. Только в захолустье можно довести робота до такого состояния.
Я прислонился спиной к косяку, вытер пот со лба. И вдруг почувствовал, что весь дрожу, что у меня зуб на зуб не попадает. Это же надо дойти до такого! Только подумать — совсем разладился, как этот вот робот. Его-то хоть еще можно починить, а меня? Я вытянул руки перед собой, несколько раз сжал и разжал кулаки. Закрыв глаза, сделал пять глубоких вдохов. Дрожь постепенно уходила и наконец затихла совсем. Робот все так же продолжал трудиться у окна, изредка издавая такое знакомое гудение.
Но меня оно больше не задевало.
Во мне вдруг что-то прорвалось, я увидел себя со стороны, таким, каков я есть, и ужаснулся. Что это? Неужели это я? Как же я стал таким? Когда? Какое право я имел таким стать?
Ведь мы же люди. Мы же не неразумные твари. Мы должны стремиться понимать друг друга. Мы не должны сдаваться и отворачиваться. Я бежал от тебя, стремясь все забыть, выкинуть из головы, оставить навсегда в прошлом. Я тоже бежал к своему водопою — забвению. И тоже не думал о том, какой ценой достигну его.
Так чем же тогда я лучше тебя, чем я лучше луока?!
Я ведь тоже готов был убивать — лишь бы забыть.
Но даже если потеряны и вера, и надежда, мы должны оставаться людьми…
…Сейчас уже день. Тихо и пустынно в этом доме, таком уютном и спокойном. Все уже давно разбрелись по окрестным лесам и вернутся только к обеду. Я остался здесь один и никуда не пойду сегодня.
Я не уехал на рассвете, но завтра я уезжаю. Не потому, что робот вернул меня к тем страшным воспоминаниям. Нет. От них все равно никуда не скрыться. А здесь — здесь лучше, чем в одиночной каюте в очередном трансгалактическом рейсе. Здесь хорошо и спокойно, здесь почти как дома.
Но здесь нет тебя.
