Конечно, не волшебные. Просто из всех журналов, газет, книг, которые читал, он стал выбирать факты о необычных людях. Необычных в самом широком смысле слова. Все, что попадалось ему о подобных людях, он выписывал, делал вырезки, подборки. Сперва они наклеивались в общие тетради. Потом на смену тетрадям пришла система библиотечных каталожных карточек - Борькина мать работала в библиотеке.
К десятому классу Борис разработал уже стройную систему. Каждое сообщение сперва попадало в "чистилище", где вылеживалось и перепроверялось; если оно подтверждалось другими или хотя бы не опровергалось, - ему открывалась дорога в "рай", к дальнейшей систематизации. Если же оказывалось "уткой", вроде истории Розы Кулешовой, то оно не выбрасывалось, как сделал бы это другой на Борькином месте, а шло в отдельный ящик - "ад".
Чем дальше, тем больше времени отдавал Борька своему детищу и тем серьезнее к нему относился. Но было бы преувеличением сказать, что уже тогда в нем пробудились дерзкие замыслы. Нет, не было этого, если даже будущие биографы и станут утверждать обратное! Впрочем, еще вопрос, станут ли биографы заниматься персоной д.б.н. В.В.Баржина. Особенно в свете последних событий.
Так или иначе, к поступлению Бориса на биофак ЛГУ коллекция была непричастна. Если уж кто-то и был повинен в этом, то только Рита Зайцева, за которой он пошел бы и значительно дальше. Ему же было более или менее все равно, куда поступать. Просто мать настаивала, чтобы он шел в институт. А на биофак в те годы был к тому же не слишком большой конкурс.
И только встреча со Стариком изменила все.
А было это уже на третьем курсе.
Старик в ту пору был доктором, как принято говорить в таких случаях, "автором целого ряда работ", что, заметим, вполне для доктора естественно, а также автором нескольких научно-фантастических повестей и рассказов. что уже гораздо менее естественно и снискало ему пылкую любовь студентов и младших научных сотрудников, в то время как коллеги относились к нему несколько скептически. Уже тогда все называли его Стариком, причем не только за глаза. Да он и в самом деле выглядел значительно старше своих сорока с небольшим лет, а Борису и его однокурсникам казался и вовсе... ну не то чтобы старой песочницей, но вроде того.
Старик подошел к Борису первым: от кого-то он узнал про коллекцию, и она заинтересовала его. На следующий вечер он нагрянул к Баржиным в гости.
- Знаете, Борис Вениаминович, - сказал он, уходя (это было характерной чертой Старика: всех студентов он звал по имени и отчеству и никогда не называл иначе), - очень получается любопытно. Сдается мне, к этому разговору мы еще вернемся. А буде мне попадется что-нибудь в таком роде, обязательно сохраню для вас. Нет, ей-ей, золотая это жила, ваша хомофеноменология.
Он впервые ввел это слово. И так оно и осталось: "хомофеноменология". Несмотря на неудобопроизносимость. Из уважения к Старику? Вряд ли. Просто лучшего никто не предложил. Да и нужды особой в терминах Борис не видел.
А жизнь шла своим чередом. Борис кончил биофак, кончил, если и не с блеском, то все же очень неплохо, настолько, что его оставили в аспирантуре. А когда он наконец защитил кандидатскую и смог ставить перед своей фамилией кабалистическое "к.б.н.", Старик взял его к себе, потому что сам Старик был теперь директором Ленинградского филиала ВНИИППБ Всесоюзного научно-исследовательского института перспективных проблем биологии, именовавшегося в просторечии "домом на Пряжке". Нет-нет, потому лишь, что здание, в котором помещался филиал, было действительно построено на набережной Пряжки, там, где еще совсем недавно стояли покосившиес двух-трехэтажные домишки.
Старик дал Баржину лабораторию и сказал:
- Ну а теперь работайте, Борис Вениаминович. Но сначала подберите себе людей. Этому вас учить, кажется, не надо.
Люди у Баржина к тому времени уже были. И работа была. Потому что началась она почти год назад.
В тот вечер они со Стариком сидели над баржинской коллекцией и рассуждали на тему о том, сколько же абсолютно неиспользуемых резервов хранит в себе человеческий организм, особенно мозг.
- Потрясающе, - сказал Старик. - Просто потрясающе! Ведь все эти люди абсолютно нормальны. Во всем, кроме своей феноменальной способности к чему-то одному. Это не патологические типы, нет. А что, если представить себе все эти возможности, сконцентрированными в одном человеке - этаком Большом Бухарце, а? Впечатляющая была бы картина... Попробуйте-ка построить такую модель, Борис Вениаминович.
3
Звонок.
Баржин задвинул ящики картотеки, вышел из чулана, погасил свет. Звонок повторился. "Ишь не терпится кому-то", - подумал Баржин.
За дверью стоял Озол. Если кого-либо из своих Баржин и мог сейчас принять, то именно Озола. Или Муляра, но Муляр где-то в Крыму. Ведь оба они не были сегодня в лаборатории, они "внештатные".
- Привет! - сказал Озол. - Между прочим, шеф, это хамство.
- Что - это? - удивился Баржин. Он никак не мог привыкнуть к манерам Озола.
- Чистосердечное раскаяние облегчает вину, - мягко посоветовал Озол. Потом прислушался: - У вас, кажется, тихо? Ну, да в любом случае разговаривать на лестнице - не лучший способ. - Прошел в квартиру; не раздеваясь, заглянул в комнату. - Неужто я первый?
- Первый, - подтвердил Баржин. - И надеюсь, последний.
- Не надейтесь, - пообещал Озол и спросил: - Чем вы боретесь с ранним склерозом, Борис?
Тем временем он разделся, вытащил из портфеля бутылку вина, сунул ее в холодильник.
- Что вы затеяли, Вадим? - спросил Баржин.
- Отметить ваш день рождения.
Баржин крякнул.
- Нокаут, - констатировал Озол. - Вот они, ученые, герои, забывающие себя в труде!..
- Уел, - сказал Баржин. - Ох и уел же ты меня, Вадим Сергеевич! Ну и ладно, напьемся. "Камин затоплю, будем пить..."
- Цитатчик, - грустно сказал Озол. - Начетчик. Как там еще?
"Знает он или не знает? - размышлял Баржин. - Похоже, что нет. Но тогда почему не спрашивает, чем сегодня кончилось? Выходит, знает. Черт бы их всех побрал вместе с их чуткостью и тактичностью!"