Саме тому, про всяк випадок, Фріц із самого початку служби намагався підлизатися до капрала. Просто так, заради спокою. Іноді він підкидав йому щось смачненьке з материнських посилок, приносив добуту пляшку вина, запропонував допомогу в чистці до блиску майорських чобіт. А капрал любив силезця і неодноразово відповідав дрібними послугами та ввічливістю, на яких ґрунтується будь-яка симпатія.
Фріц відзначав речі і тонші, наприклад, невидиме для недосвідченого ока кохання капрала. А саме: капрал Бьолль був закоханий в Адольфа Гітлера.
Він не викликав враження затятого нациста, не належав він і до тих пихатих мужиків, які важкими чоботами тупотіли бруківкою кожного німецького містечка. Капрал Бьолль у дитинстві був непомітним, ввічливим і спокійним хлопчиком, який залишився сиротою після того, як його батька вбили на Соммі. Родом він був із побожної, працьовитої сім'ї, виховувала його мати, яка працювала служницею в багатих будинках. Братів чи сестер у Бьолля не було, мати навчила його, що завжди потрібно розчинятися в натовпі, ніколи не вступати в дискусії, слухати вказівки і виконувати їх якнайкраще.
Житло їх складалося з кімнатки з кухнею, а почесне місце на стіні займала фотографія батька в мундирі, розфарбована кольоровими олівцями. Малюк Бьолль забирався на кушетку, спирався долонями в стіну і вдивлявся в оправленого під скло чоловіка. Права рука батька лежала на рукоятці багнета, ліву він притискав до грудей. Погляд привертала велика голова з пухкими щоками, підфарбованими рожевим кольором, з контрапунктом вусиків, що підкреслюють кирпатий ніс, закручених нагору і намазаних брильянтином. Голову його вінчала кругла шапка з червоно-біло-чорною кокардою, але увага хлопчика концентрувалася на двох планках очей, великих і темних, немов у дівчини, що так дивно не відповідали цій порядній німецько-міщанській фізіономії. Облямовані довгими віями, вони вдивлялися в якусь точку, що знаходиться далеко від об'єктиву апарата, що заряджається скляними фотопластинками, за допомогою якого знімок виконав Йоганн Дрейзе, про що повідомляла чіткий наддрук на паспарту.
Молодший Бьолль, дивлячись на фотографію, час від часу відвертався, впевнений, що старший Бьолль дивиться на щось, що з'являється на протилежній стінці, на щось, гідне такої концентрованої уваги, і що зловтішно зникало, як тільки майбутній капрал повертав голову, щоб побачити. Те, на що дивиться тато.
Крупнокаліберний снаряд із французької гаубиці змішав тіло Тата з бельгійською землею, а потім, разом із дощем, воно стекло у ґрунт, остаточно перетворюючись на бруд або мокрий порох. На фотографії молодший Бьолль побудував легенду батька, вусатого, відважного чоловіка, який постійно перемагає французів, хоча решта вже перестала. Арнім Бьолль, тіла якого ніхто не бачив, оскільки воно просто зникло, в голові сина сидить на чорному коні і з гвинтівкою в руці жене перед собою цілу французьку дивізію. І загнав так далеко, що не може повернутися. Іноді лише оглядається через плече, але й тоді погляд його падає не на маленького сина, а на те, на що дивиться тато.
Мати малюка хитає головою, слухаючи слова, які її син бурмоче собі під ніс, схиляючись над тарілкою з супом, а майбутній капрал Бьолль, підростаючи, починає розуміти, що ніякого чорного коня немає, що це не жеребець, але болото під Соммою несе те, що залишилося від його Папи.
Все це сходиться в часі з відкриттям Німеччини, яке молодий Бьолль робить випадково, питаючи в мами, чому Самуель не йде з ними в неділю на церковні збори. Це якимось чином пов'язується з відкриттям смерті батька, зливається в єдине ціле і перетворюється на відчайдушний, гордий патріотизм. Виховання і скромність не дозволяють молодшому Бьоллю ходити на маніфестації, він не приєднується до бойкотів, не бере участі в заворушеннях, але коли йому виповнюється п'ятнадцять років, він починає розуміти, що цей дивний чоловічок з вусами щіточкою розуміє жертву Арніма Белля, що всотався в землю . Всі інші забули, а ця людина розуміє. Ця людина розуміє, з якими почуттями молодший Бьолль дивиться на червоні руки своєї матері, коли та повертається вечорами з роботи.