Після другої книжки (вона називалася "Вечірнє поле" і розповідала про селянську родину, яка потрапила у вир міського життя, і я чесно не знаю, чи вдалося комусь докопатися до останньої сторінки) я знайшов, з ким жити вічно. Вона закінчувала навчання, мабуть, полоністику, і ходила за мною, як муха за коров’ячим хвостом. Нарешті я прийняв її, і ми трахалися в кімнаті на четвертому поверсі готелю.
Дружина заковтувала брехню, як спанієль лайно. Тоді я любив її настільки, наскільки міг, і ніколи не покинув би. Вона була моєю жінкою, матір'ю мого сина, моїм яблучком, моєю зіркою. Напившись, я дивився на Місяць і бачив бліде, але усміхнене обличчя Міхала.
З іншого боку, моя студентка була цілком нормальною — невисокою, миловидною, з колінами під самим горлом. Я сказав їй дві речі, яких вона повинна дотримуватися: одна — я ніколи не покину Алю заради неї, а друга — ні за яких обставин вона не повинна телефонувати до мене додому.
Я приходив до неї, коли хотів, і зникав на тиждень, два, місяць і повертався, коли хотілося. Іноді ми їздили на вихідні – я розповідав Алі про літературні заходи під відкритим небом, зустрічі та вечори в інших містах. Я трахався з Малою по всій Польщі, Татри тремтіли, море хвилювалося, а я танув у солодкій безкарності.
Мати старіла і згасала. У перший Святвечір Герека[52] я побачив за столом стару жінку з натягнутою та блискучою шкірою. Під моїми повіками поселилася тінь. Я зробився гостем у домі, але собаки продовжували приходити. Міхал грався з ними. Дружина явно боялася їх.
- Як давно приходять ці собаки? – спитала вона, а я відповів, що точно не знаю. Років десять, а може менше.
- Тоді чому вони не змінюються? Подивись на них. Рік тому вони виглядали так само, як і п’ять років тому. Ну, подивись і скажи, що ти цього не бачиш.
Я був трохи напідпитку. З-за столу я бачив світле волосся Міхала та чорну спину Чорного.
- Звідки, - буркнув я, - тільки подивися. Вони помітно змужніли. Скріпли. Сірий був, ну, на чверть менший, ніж зараз. Подивися, які у нього великі ноги і скільки жиру під животом.
Сірий підняв голову й розумно подивився на мене.
— Це сільські собаки. — Аля ніколи не підходила до мене, коли я була п’яна. Цього разу вона мене торкнулася. Я відчув її холодні руки на своїй шиї. — У них гладке хутро, без подряпин, вирваної шерсті. Вони виглядають так, ніби прийшли з дому, де є хазяїн, де за ними дивляться.
- Тоді, може, вони не сільські собаки? Не всі, хто живе на селі, селяни. Можливо, це собаки лікаря чи ксьондза. Або ж тих, у кого тільки дача. Господи, я не знаю, вони приходять і все. Вони тобі заважають?
У мене склалося враження, що Аля їх дуже боїться.
- Але ти бачив їхні очі? – сказала вона. — У них молоді очі. Завжди однакові.
Я її більше не слухав. Моя голова опустилась між ліктями. Вранішнє похмілля гасало по черепу. Аля переклала мене в ліжко - я спав в сорочці і трусах, від мене смерділо, ніби в гної викупався, а в роті пил і пліснява. Я забив клин соткою, і по мені пробіг підбадьорливий дрож. Я спустився вниз. За вікном прокидалася зоря. Ліжко Міхала було порожнє.
Похмілля мене одразу покинуло. Я розбудив Єву. Перевірив будинок і сарай. "Це собаки, це собаки забрали його", — нарікала Аля, і вперше мені захотілося прикласти в цей червоний колодязь із сліз. Я вийшов на вулицю лише в сорочці, штанях і з цигаркою. Далеко ходити не довелося, бо Міхала знайшли.
Він сидів біля річки і кидав у неї каміння. Побачив мене, підвівся, махнув рукою — хлопець був у святвечірньому костюмі. Пневмонія готова, подумав я, або ще щось гірше. Я ставив запитання, які задав би кожен. Я стояв перед Майклом, не знаючи, обійняти його чи вдарити.
- Я пішов гуляти з собаками, — впевнено пояснив дев’ятирічний хлопчик, — із собаками і…
- Почекай, я подзвоню мамі. Вона помирає від хвилювання...
Аля, звісно ж, в істериці, прибігла, схопила Міхала й трясла, иов дитина знайдену ляльку.
- Залиш хлопця. Ну, Міхале, ходімо. Чаю вип'єш і ляжеш спати, та все. Далі, далі, — я схопив його за руку і потягнув додому. — Що сталося з тими собаками?
- Я пішов на вулицю пограти. Я грався з собаками і зі старим, що живе в річці.
Я наказав йому не говорити дурниць. Я ж був відповідальним за налагодження справ у родині. Міхал насупився й мовчав, поки не випив чаю. Він виглядав скривдженим.
- У річці живе пан. Схожий на тебе, тільки старший. Старший і смішний. Він розповідав мені історії про те, як ви були молодими і разом рубали дрова, і як ви крали сигарети з шафи. І ще він сказав – хлопчик грався склянкою – що, ну, сказав, що ти повинен сказати, що я повинен сказати, що ти повинен горіти, а не перетравлювати. Горіти, згоріти, щось таке. Але не перетравлювати, не набивати собі рота і не перетравлювати. Ось що він сказав, а потім пішов і забрав собак. Він зігрів мене. Я теплий. Я не застудився. Пан з річки гарячий.