Два голоса спорили во мне. Один голос говорил: он же не виноват, что сел на место Громова у окна и поселился в его квартире. И Громов все равно уехал бы в академический городок под Новосибирском, раз его отца выбрали в члены-корреспонденты. А другой голос возражал: разумеется, он не виноват. Но все равно что-то в нем есть. И наверное, задается.
И я решил задать ему, этому новичку, вопрос, один из тех, которые хотел задать Громову.
– Почему, - спросил я его, - существует мир?
– Потому что существует, - ответил он.
– А что было бы, - спросил я, - если бы мира не было?
– Не было бы и нас, - ответил он.
– Ну, это не ответ, - сказал я.
– А почему ты об этом спрашиваешь? - спросил он.
– Потому что хочу знать.
– Мало ли что ты хочешь…
– А почему я должен хотеть мало? Я хочу много.
– Но ты задаешь глупые вопросы.
– Вовсе они не глупые. Ты ничего не понимаешь.
– Глупые. А главное, неконкретные. Разве можно спрашивать о том, почему существует мир?
– Можно.
– Нет, нельзя.
– Громов так бы не сказал.
– Громов? Это тот, что жил в нашей квартире?
– Не он в вашей, а вы живете в его квартире.
– Мы въехали по ордеру. А он выбыл.
– Не выбыл, а уехал в Новосибирск.
– Ну, уехал. Это все равно. А ты в пинг-понг играешь?
– Играю.
– Так заходи. После обеда заходи. У нас есть. Сыграем.
– Может, и приду, - сказал я. - А как тебя зовут?
– Игорь, - ответил он важно. - Игорь Динаев.
Два голоса спорили во мне: идти или не идти? И все-таки я пошел. Больше из любопытства.
В столовой вместо божка с поджатыми ножками уже висела картина. Квартиру я не узнал. Везде мебель, вся новенькая, как в мебельном магазине. А ведь когда Громовы там жили, квартира походила чем-то на отсек космического корабля. Вещей почти не было. А сейчас от мебели и от картины, на которой была изображена купальщица, трогающая воду в реке длинной ногой, мне как-то стало не по себе.
И даже в пинг-понг расхотелось играть. Почему-то захотелось пить. Но я вспомнил про пустыни и как там люди мужественно превозмогают жажду. И я тоже превозмог.
– Что ты молчишь? - спросил Игорь.
– Думаю, - ответил я.
– А o чем ты думаешь?
– Мало ли о чем я могу думать!
– Ну, а все-таки? - спросил он.
– Я думаю о пустыне Гоби.
– А ты там бывал?
– Нет, не бывал.
– А почему же ты тогда о ней думаешь?
– Я всегда думаю о тех местах, где не бывал.
– Значит, ты псих. У вас все в классе какие-то не такие. Я сразу заметил. А кто тот парень, про которого у вас все так много говорят?
– Громов.
– А что в нем особенного? Почему про него так много говорят?
Я взглянул на картину, на которой была изображена купальщица, и на новую мебель. Потом сказал:
– У них не было столько мебели.
– У кого?
– У Громовых.
– Что ты хочешь этим сказать?
– Ничего.
Я нарочно заговорил о другом. Не хотелось мне с ним говорить о Громове, да еще в этой самой квартире.
Потом я встал.
– Ну, пока. Уроки учить надо. Сегодня много задано.
А задано было совсем немного.
Что еще осталось мне сказать? Почти ничего. Без Громова в классе все стало очень обыкновенным. Все к этому скоро привыкли. И постепенно стали забывать о Громове. И даже я редко о нем думал. Слишком задавать стали много. Свободного времени совсем мало оставалось. Но я все-таки старался пополнять свои знания. Читал разные книжки, в том числе ту, которая называется “Хочу все знать”.
И голос (один из двух спорящих во мне голосов) говорил, что всего знать нельзя. А второй возражал, напоминая о Громове, и утверждал, что можно.
Из академического городка под Новосибирском не было никаких известий. Я уже стал думать, что Громов просто пошутил, когда сказал мне перед отъездом, что он и есть тот самый мальчик.
Но вот что случилось в субботу после занятий. Я ехал в трамвае с матерью. Ехали мы на Черную Речку к знакомым поздравить их с новосельем. И у матери на коленях в белом футляре лежал огромный торт, купленный в кондитерской “Север”. Все было, как обычно бывает в трамвае. Одни люди стояли, держась за ремни, другие сидели. И один из них читал газету. Я заглянул ему через плечо и Досмотрел на третью полосу, и буквы стали прыгать, словно я глядел на них через отцовские очки. Но я успел прочесть: “Найденные профессором Громовым информационные копии пришельцев, посетивших Землю в юрский период, изучаются… Исследовать возможности восприятия человеком психологии и знаний инопланетного мальчика помогал коллективу пятнадцатилетний сын ученого… Резервы памяти оказались огромны…” Слова прыгали. И мне стало холодно, и сразу же жарко, и снова холодно.
– Что с тобой? - спросила мать.
Я не успел ответить и бросился бежать за гражданином, который встал с места и быстро пошел к дверям.
– Газету! - кричал я на весь трамвай. - Дайте, пожалуйста, газету!
Ариадна ГРОМОВА В круге света
Все началось неожиданно… Впрочем, я ведь знал и все знали, что так это и будет - неожиданно. Наступит какоето последнее утро… или день, или вечер, все равно, а потом… потом - это можно было тысячу раз представлять себе поразному. Но своего, этого варианта я не предвидел. Мне он и сейчас кажется самым невероятным из всего, что могло случиться. Со мной или с кем угодно другим, неважно. Иногда мне кажется, что я схожу с ума… Да это, наверное, так и есть! Но тогда… что же будет тогда с ними? Они ведь теперь целиком зависят именно от меня, от моего сознания, от моей воли, от моей любви…
По-видимому, я должен торжествовать - моя теория, моя вера победила. Но какая странная, горькая победа! Зачем теперь все это? Кому я расскажу? Им? Но им-то как раз и нельзя ничего рассказывать. Если б я мог, я бы скрыл от них вообще все. Но этого не скроешь.
Я даже не могу представить себе, что сейчас творится в Париже. Радио умолкло сразу. Кругом все мертво. По ночам на востоке над холмами встает тусклое багровое зарево.
Что это? Отсвет пожаров, свечение радиации или просто продолжают пылать пережившие людей знаменитые огни ночного Парижа?
Недавно мы с Робером видели фильм… Странный, очень грустный фильм. Я долго не мог отделаться от глубокой печали, которую навеяли кадры этого фильма… Впрочем, там были не кадры в обычном смысле слова, а чередование статических фотоснимков - будто подлинные документы. Третья мировая война там изображалась так. На Париж (он снят с птичьего полета) ложится тепь. Потом тень исчезает - и половина Парижа лежит в развалинах. Трижды падает эта трагическая тень на Париж. Под конец - города нет. Торчат обломки Триумфальной арки, оплавленные, изуродованные конструкции Эйфелевой башни; тени домов, тени улиц. “Немногие уцелевшие укрылись в подвалах дворца Шайо”, - говорит печальный голос диктора.
Что ж, может, так оно и есть на деле и где-то укрываются уцелевшие. А может, это пустая надежда… Мы с Робером за последнее время почему-то смотрели много фильмов о грядущей войне. Были очень страшные. Но на меня сильно подействовал этот, американский, не помню, как он назывался. Где от всей Америки уцелел экипаж одной подводной лодки, а от всего человечества - население Австралии. И то на время, все они обречены, незримая волна радиации неотвратимо движется на них. Да… интересно, жив сейчас режиссер, что делал этот фильм? Вряд ли… на таких фильмах капитала не сколотишь, так что атомного убежища у него нет…
Там, в этом фильме, американские моряки долго не могут поверить, что все, вот так сразу, кончено, что нет их семей, нет Америки. Они слышат таинственные беспорядочные радиосигналы откуда-то из Сан-Диего и все надеются: может, кто-то все же остался в живых и вот подает сигналы. Потом оказывается, что по ключу рации стучала бутылочка из-под кока-колы: она зацепилась за кольцо шторы, колеблемой ветром.
У меня тоже была своя бутылочка… Впрочем, кто знает, что это было, - может, и вправду живая душа. Вон в том доме на склоне холма по вечерам загорался свет. В одном только окне. Раньше - всего неделю назад! - там жила большая семья. Я часто видел детей, носившихся по берегу Сены вперегонки с великолепным серым догом; видел юношу, ездившего на мотоцикле; иногда вывозили на кресле старика. Воспоминание об этом старике меня ужасает: а что, если он остался в живых и зажигал свет в своей комнате, чтобы дать о себе знать? Уже два вечера света нет…