Робер долго молчал, расхаживая по комнате. Потом он сел в кресло и налил себе вина.
– Вероятно, ты нрав, - тихо сказал он. - Но, видишь ли, это не вообще ответственность за другого, не абстрактный вопрос: может ли А отвечать за В. Это мы с Клодом, наша с ним дружба. Почти четверть века, почти шесть лет лагерей и тюрем… Даже ты не все знаешь… Я многое изменил в его судьбе - может быть, не всегда к лучшему. Я заставлял Клода действовать вопреки его убеждениям… то есть четких убеждений у него тогда, пожалуй, не было, - но вопреки его натуре. Он не был бойцом - я заставил его участвовать в борьбе, и он это делал из любви ко мне, ну, и, конечно, из врожденной доброты и честности.
– Я не понимаю… - пробормотал Марсель.
– Да вот тебе пример: наш побег из лагеря военнопленных. Ведь это из-за меня Клод вынес такие нечеловеческие пытки в гестапо. Если б не я, он, может, вообще не решился бы на побег, - и лучше бы ему сидеть до конца войны там, чем попасть в Маутхаузен. Ну, а если б он и бежал, то иначе, без всей этой шикарно задуманной истории с подложными справками. Ведь нас с ним почему так зверски пытали? Потому что нельзя было объяснить, как мы узнали, кто включен в список на эшелон, и откуда достали бланки для справок. Доступа в лагерную канцелярию мы не имели… Походило на сговор с немецкой комендатурой - значит, гестаповцы выбивали из нас имена предателей рейха, врагов фюрера…
– Вон что! А на способности Клода вы не решались сослаться?
– Да гестаповцы либо не поверили бы, либо все равно убили бы нас обоих - на что им такие опасные типы! К тому же в это дело были действительно замешаны парни из комендатуры. Если б мы все рассказали, как есть, до них добрались бы обязательно. А они были хорошие ребята. Оставалось нам валить все на мертвых да твердить: “Больше я ничего не знаю, убейте меня!” И Клод все это вынес и никогда ни словом не попрекнул меня.
– А ты? Ты себя не упрекал?
– Я?… Видишь ли, я и тут не все понимал в душе Клода. Это я сейчас, после всего, понимаю, что он жил бы иначе, если б не мое вмешательство… Правда, он всегда уверял, что вообще умер бы от горя и тоски в лагере, если б не встретил меня… Может, так оно и есть. Клод, он ведь был совсем особым, непохожим на других. Но тогда - тогда я думал, что он все воспринимает в общем так же, как и я. Что борьба - это для него естественно и просто, ведь он благороден, кристально честен, ненавидит фашистов всеми силами души…
– Ты хочешь сказать, что, если б не дружба с тобой, Клод просидел бы всю войну, ни черта не делая? - удивленно спросил Марсель. - Однако не слишком лестная характеристика!
– Я думаю, что поступки Клода нельзя было мерить обычными мерками, - устало и задумчиво проговорил Робер. - Он был… ну, словно из другого измерения…
– В нашем мире все же действуют наши мерки, ничего тут не поделаешь. И я думаю, что дело не только в тебе. Не смог бы такой добрый и чистый человек, как Клод, оставаться в стороне… Ну, да ладно!
Марсель задумался.
– Ты хочешь сказать, насколько я понимаю, - сказал он потом, - что был уверен: Клод простит тебе любую жестокость по отношению к нему?
– Что он поймет: я действовал из любви к нему! - поправил Робер.
– Вот в этом и состоит твой страшный просчет, я же тебе говорю! Ты сначала показал ему в этой своей модели, как ты это называешь, что на любовь и дружбу не стоит рассчитывать, а потом и наяву убил его доверие к себе и к Констанс. Чего же ты хотел? Весь его мир вдребезги разлетелся под твоими ударами - ты знал, куда бить вернее! - и ты хотел, чтоб он после этого остался в живых?
Смуглое лицо Робера посерело.
– Вероятно, ты прав… - сказал он совершенно безжизненным голосом. - Но что же мне было делать? Я действительно считал, что дружба дает мне права… или, если хочешь, налагает обязанности…
– Права или обязанности мучить, убивать? Во имя дружбы? Да, ты должен был рискнуть, я понимаю, но есть же всему мера! Ты обязан был снова усыпить Клода, когда увидел, что с ним творится! И внушить ему, чтоб он все забыл!
Робер устало покачал головой.
– Он бы не поддался гипнозу. Я совершенно выдохся к тому времени и сам был настолько потрясен, что… И потом - я вообще не смог бы пойти на такое. К чему тогда были бы все мучения - и его и мои? Надо было, чтоб он продумал и понял…
– Но есть ведь границы всему, даже дружбе! Нельзя же насильно вторгаться в душу человека и переделывать там все по своему вкусу! Когда это попытался сделать Клод, ты возмутился и пожалел его семью. А ты сам? Клод, как я понимаю, действовал импульсивно и сам горько жалел об этом. Но ведь ты-то все продумал и подготовил заранее! Нет уж, прости, Робер, но эти твои шутки здорово попахивают лагерем. На более высоком уровне, да эсэсовцам бы до этого ни в жизнь не додуматься…
Робер медленно, с усилием встал. Лицо его было совсем серым.
– Спасибо, - глухо проговорил он.
Марсель тоже встал. Багровый шрам причудливо подергивался и пульсировал на его лице.
– Прости, но я должен был тебе это сказать! Лучше, чтоб ты понял…
– Сначала ты повторил то, что Клод сказал мне: что эсэсовцам бы до этого не додуматься. Потом - то, что я сказал Клоду: “Я должен был это сделать, надо, чтоб ты понял…” Вот видишь, как это все получается - во имя друягбы, во имя долга?
– Я ведь только сказал, может быть, слишком резко, слишком жестоко, но…
– В том-то и дело! Разве ты твердо знаешь, где граница между жестокостью полезной и жестокостью смертоносной? Разве ты можешь точно определить в таких случаях, какую дозу лекарства надо дать, чтоб оно излечило, а не убило? Всегда можешь обозначить, где грань между добром и злом? В лагере это было в общем ясно, а теперь… Видимо, я свернул с правильного пути, хотя и в другом направлении, чем Клод…
– Ну, направление-то у вас, пожалуй, одно - лагерь… Не сердись, но это так. Разве тебе никогда не приходило в голову, что не только Клод, но и ты, и я, и все, кто так или иначе прошли через это, - стали другими? Послушай, ну, вот припомни: каким ты был до войны? Ты мог бы - не то что сделать, а хоть задумать что-либо подобное по отношению к Другу?
– Абстрактный вопрос. Я же тогда ничего этого не знал.
– Дело не в том, что ты знал, - но что ты мог? Что вмещалось в твоей душе?
– Понимаю… Что ж, может, ты и прав… - Робер стал у окна, глубоко вдохнул влажный ночной воздух. - Может, война сместила и раздробила многое в наших душах. Изменился мир, изменились и мы. До войны мы не могли подумать, что вот такой ночной дождь над Парижем способен убить человека, - сейчас мы знаем, что это возможно. Но вряд ли человечество изменилось так уж радикально - ив плохом и в хорошем смысле. Человек остается человеком, хотя все очень усложнилось и запуталось… Разве совсем исчезли мерки добра и зла?
– Я этого вовсе не думаю. Я вообще говорил не обо всем человечестве… хотя…
Робер повернулся к нему.
– Ты мне ответь все-таки: что сделал бы ты на моем месте? Ждал бы катастрофы сложа руки? Или все же попробовал бы вмешаться, спасти то, что можно спасти? Даже если б надежда на успех была очень мала? Даже если б ты рисковал прожить остаток дней, терзаясь угрызениями совести? Что сделал бы ты, Марсель, на моем месте?
Марсель долго молчал. Потом он поднял глаза.
– Не знаю… - сказал он тихо. - По совести говоря, не внаю…
Валентин БЕРЕСТОВ АЛЛО, Парнас!
– Алло, Парнас, Парнас! Как меня слышите? Прием.
– Слышу вас хорошо. Какие распоряжения насчет эвакуации? Прием.
– График тот же. Через три часа всем быть на космодроме. Как поняли?
– Понял хорошо. Докладываю обстановку. Коллекции не влезают! Двенадцать отсеков загружены до предела. Прометей предлагает часть оборудования раздать ахейцам, а освободившееся место заполнить коллекциями. Твое мнение, шеф?
– Парнас! Парнас! Разрешаю отдать тринадцатый отсек под коллекции. Оборудование взорвать! Чтоб следа не осталось. Поручить это дело Прометею. Как поняли? Прием.
– Понял очень хорошо. Оборудование взорвем. Меркурий просит разрешения подарить свой велосипед Гераклу.
– Повторяю: никаких следов нашего пребывания на этой планете не останется. Меркурий - идиот! Неужели он не понимает, что велосипед нужен Гераклу в политических целях?