Можно говорить и о том, что веяния хозяйственной реформы до книгоиздательского дела еще не дошли: за издание плохих книг никто материальной ответственности не несет (и за написание таких книг тоже), за издание талантливых книг никто не поощряется. В какой-то степени здесь еще господствует вал: издано столько-то тысяч повестей, романов, сборников… «поднято ярости масс — три», как писали И.Ильф и Е.Петров.
О многом можно говорить. Но есть и конкретное предложение: почаще высказывайте свое мнение о конкретных произведениях, читатели. Не ждите анкет, не жалейте четырех копеек на конверт с маркой и двух-трех часов на продуманное письмо — это в конечном счете окупится. Нельзя обещать, что каждое читательское мнение будет учтено, но если оно не будет высказано, оно уж точно не будет учтено. Пишите в газеты, в издательства. Поймите: вас много, и вы — сила.
И надо сказать, разумная сила. Опыт этой анкеты показывает, что большинство суждений читателей зрелы, компетентны, ответственны и что выгодно отличает их от некоторых критических статей — недемагогичны. На мнение читателей фантастики можно и должно ориентироваться.
Хочется закончить обзор цитатой из письма преподавательницы математики 27 лет: «Я впервые пишу в редакцию и впервые отвечаю на анкету о книгах. Делаю это только потому, что очень люблю фантастику и переживаю за нее».
Вот ведь как…
Клуб любителей фантастики МГУ
От Москвы до Витима…
В январе-марте 1967 года Клуб любителей фантастики МГУ проводил анкетный опрос читателей. В нем приняли участие 304 студента (группа «С») — МГУ, ЛГУ и Владимирского педагогического института (естественные факультеты); 215 представителей московской и ленинградской научной интеллигенции (группа «И»), а также 185 школьников (группа «Ш») — 100 человек из двух школ Москвы (№ 342 и № 444), 30 из Ленинграда, 30 человек из села Селижарово Калининской области и 25 — из поселка Витим Якутской АССР.
Средний возраст группы «Ш» — 15 лет; «С» — 20 лет; «И» — 32 года.
Анкеты заполнили также 36 писателей-фантастов из Москвы, Ленинграда, Киева, Баку, Калининграда и Свердловска («Литераторы» — группа «Л») и 33 московских и ленинградских критика, журналиста и редактора, занимающихся фантастикой, — «Журналисты» — группа «Ж».
Чтобы определить, насколько можно полагаться на память читателей, в список книг была включена (под № 41) несуществующая книга «Долгие сумерки Марса» несуществующего автора Н.Яковлева. Кстати, коэффициент читательского восприятия (что такое КЧВ — см. дальше) этой «книги» оказался гораздо выше, чем у некоторых реально существующих произведений.
Интересно отметить очень хорошее совпадение оценок по группам «С», «И», «Л». В первой пятерке любимых авторов по всем трем группам названы одни и те же писатели: Лем, Стругацкие, Брэдбери, Азимов, Ефремов (разница лишь в порядке).
По всем группам рекордно высокий коэффициент читательского восприятия у романа Стругацких «Трудно быть богом». Книги Лема, Стругацких, Брэдбери, Шекли устойчиво лидируют по всем группам. Надо отметить, что по группе «Ш» нижняя грань КЧВ выше, чем по прочим группам, ибо, как выяснилось, школьники менее строги в своих оценках.
Примерно такой же анкетный опрос был проведен в Баку секцией фантастики Союза писателей республики. Данные обоих опросов практически совпадают.
Анкета показала, что сейчас существует обширный контингент читателей, активно интересующихся научной фантастикой и следящих за ее новинками. К нему нужно отнести не менее трети от каждой группы опрошенных. Подавляющее большинство читателей одобряет идею создания специального журнала научной фантастики.
Читатели указывают, что во главе журнала должны стоять люди с безупречным литературным вкусом, образованные в научном и философском отношениях.
Большинство читателей в группах «С» и «И» считают, что нашей фантастике недостает смелости в постановке общественных проблем, предвидения социальных последствий развития науки. Общее требование читателей, высказанное во многих анкетах: наша фантастика должна стать социально значимой, от нее нужно требовать столь же высоких художественных достоинств, как и от всей литературы.
Эти комментарии к анкетному опросу, конечно, весьма неполны.
Многое еще предстоит выяснить и обобщить, но основной вывод ясен: читатели признают и приветствуют умную, современную, остросоциальную фантастику и решительно отвергают ремесленнические подделки под нее, которые, к сожалению, еще встречаются в нашей литературе.