Конечно же, И.Варшавский писал свой рассказ не о будущих покорителях межзвездных просторов, но будем надеяться, что они окажутся такими же веселыми, и застенчивыми, и озорными, и обидчивыми людьми, как герои И.Варшавского. И как наши современники.
Вершиной юмористики И.Варшавского мне представляется маленькая повесть «Петля гистерезиса». Молодой кандидат исторических наук Курочкин отправляется с научной командировкой в I век н. э., вознамерившись наконец-то доказать, что Иисус Христос — это миф. Историк смог убедиться в этом лично, но обстоятельства сложились так, что ему самому пришлось временно исполнять обязанности мессии. Писатель назвал свою шутку пародией на некоторые научно-фантастические вещи, в которых Христос выдается за космического пришельца. Но сказать о том, что это просто пародия — значит сказать так же мало, как если бы мы «просто» включили «Петлю гистерезиса» в обойму произведений о парадоксах путешествий по времени. Это произведение о научной одержимости, о находчивости, которую внезапно обнаруживает в критических обстоятельствах человек, на первых порах представляющийся далеким от земных забот чудаком, о многом другом, что можно высечь из того же совмещения несовместимого. Кроме всего прочего, «Евангелие от Ильи» не навязчиво, но активно антирелигиозно…
Можно привести еще не один десяток новелл, памфлетов, юморесок, пародий, написанных И.Варшавским, чтобы найти в них те два слоя, которые я пытался обнаружить в нескольких перечисленных примерах и которые сохранят интерес к его творчеству и тогда, когда непосредственные мишени станут вдвойне смешными за устарелостью…
Летом 1974 года Ильи Варшавского не стало.
При его жизни увидело свет свыше восьмидесяти рассказов, многие из которых переведены на польский, немецкий, словацкий, венгерский, японский и другие иностранные языки.
Сам И.Варшавский больше всего любил «Путешествие в ничто», «Любовь и время» и «Петлю гистерезиса».
Он был добрым, веселым, остроумным, жизнелюбивым человеком. Таким И.Варшавский и сохранится в памяти тех, кому выпало счастье знать его лично. И таким же он сохранится в памяти многочисленных читателей, потому что все эти черты проявились в его рассказах, чего нельзя не почувствовать, нельзя не понять.
БИБЛИОГРАФИЯ
АЛЕКСАНДР ОСИПОВ
СОВЕТСКАЯ ФАНТАСТИКА[19]
Абрамов А., Абрамов С. Всадники ниоткуда. Фантаст, роман.
— Глаза века. Фантаст. повесть. — В кн.: «Мир приключений, № 13. М., «Детская лит-ра», 1967, с. 115–155.
— Тень императора. Рассказы и повести. М., «Детская лит-ра», 1967, 296 с. (Б-ка приключений и научной фантастики).
Содерж.: Хождение за три мира. — Новый Аладдин. — Тень императора. — Комната для гостей. — Спокойной ночи! — Принц из седьмой формации. — Гамма времени.
— Happy and. Рассказ. — В кн.: «НФ — альманах научной фантастики». Вып. 7. М., «Знание», 1967, с. 96–101.
— Четыре цвета памяти. Рассказ. — В журн. «Юный техник», 1967, № 7–8.
Акимов И. Надо идти. Рассказ. — В кн.: «Мир приключений», № 12, М., «Детская лит-ра», 1966, с. 160–169.
Алексеев В. Седьмое желание. Рассказ. — В журн.: «Смена», 1967, № 19.
Алимбаев Ш. Альфа гениальности. Повесть и рассказы. Алма-Ата, «Жазушы», 1967, 72 с.
Содерж.: Альфа гениальности. — Бебе в пробирке. — Субстанция гениальности.
Альтов Г. Девять минут. Рассказ. — В журн.: «Уральский следопыт», 1967. № 7.
— Клиника Сапсан. Рассказ. — В кн.: «НФ — альманах научной фантастики». Вып. 6. М., «Знание», 1967, с. 78–99.
— Опаляющий разум. Рассказ. — В кн.: «Эллинский секрет». Сб. Л., Лениздат, 1966, с. 463–485.
— Ослик и «аксиома». Рассказ. — В журн.: «Искатель», 1966, № 5, с. 66–90.
— Порт Каменных Бурь. Рассказ. — В кн.: «Фантастика-65». Вып. 2. М., «Молодая гвардия», 1965, с. 235–257.
— Шальная компания. Рассказ. — В кн.: «Мир приключений», № 11. М., «Детская лит-ра», 1965, с. 70–96.
Аматуни П. Парадокс Глебова. Фантаст, роман. Ростов-на-Дону, Кн. изд-во, 1966, 198 с.
Амнуэль П., Леонидов Р. Несколько поправок к Платону. — Престиж Небесной империи Рассказы. — В кн.: «Эти удивительные звезды». Баку., «Азернешр», 1966, с. 125–144.
Амосов Н. Записки из будущего. Роман. Кн. 1. — В журн.: «Наука и жизнь», 1965, № 9-12
Андреева Н., Баринов М. Ищу Атлантиду. Повесть. — В журн.: «Смена», 1965, № 11–12.