Исторические экскурсы этих сочинений поразительно напоминают один другой. Похвалив в самом начале своего исследования статью Нудельмана, Парнов начинает ее пересказывать.
В результате в книгу Парнова переходят и искаженные Нудельманом названия русских утопий, переиначенные имена их авторов: «4348 год» (?) В.Л. (?) Одоевского вместо «4338 год» Одоевского В.Ф., то есть Владимира Федоровича; «Путешествие в царство (?) Офирское» М.М.Щербатова вместо «Путешествия в землю Офирскую г-на С… шведского дворянина».
Переходят и неверные с историко-литературной точки зрения формулировки. Анализируя утопию Щербатова, Парнов, например, использует положение Нудельмана о том, что в русских утопиях «удивительно уживаются монархический деспотизм (хотя Щербатов проповедует идеал просвещенной, а не абсолютной монархии, что далеко не одно и то же. — В.Г.) и прогрессивный экономический базис (основанный у Щербатова на чем-то весьма напоминающем крепостное право. — В.Г.)».
Из этой посылки Парнов делает следующий и вполне самостоятельный вывод: «Будь иначе, это сочинение вряд ли смогло увидеть свет в крепостнической России». Но утопия Щербатова, как известно, так и не смогла «увидеть свет в крепостнической России». Она была впервые опубликована только в 1896 году, то есть через 112 лет после своего написания и через 35 лет после отмены крепостного права в России.
Если рассматривать русскую фантастику в полном историческом объеме, то рассказ о ней следует начинать с явлений, которые сформировались в далеком культурном прошлом: в устном народном творчестве с одной стороны, в средневековой литературе — с другой.
В фольклоре имеется обилие жанровых разновидностей, явно близких фантастической литературе: сказочная (поиски «иного царства» в русской сказке), форма исторического предания о «золотом веке», легендарная (разнообразные социально-утопические легенды типа сказания о «Городе Игната» казаков-некрасовцев или знаменитой китежской легенды). Современная фантастика располагает даже терминологией, подчеркивающей это сходство.[7] Но связь между фантастической литературой и фольклором далеко не такая прямая, какой кажется на первый взгляд. Фольклорная фантастика имеет свою специфику, связанную с своеобразием историзма в устном народном творчестве, с соотношением понятий правды и вымысла в нем. Так как здесь имеется много общего с древнерусской литературой, то мы и рассмотрим этот вопрос на примере последней.
Древнерусская литература в принципе не знала категории фантастического в современном значении этого слова, антонимичном действительному, реальному. «Литературное повествование в Древней Руси… претендовало быть документом, притязало на строгую фактичность,… вымысел же, открытый вымысел во всяком случае, в литературе не допускался» (Д.С.Лихачев). Иначе говоря, те события, явления, которые современный человек оценит как нереальные, фантастические, представлялись древнему читателю вполне достоверными. «Читая о чуде в Невской битве, когда ангелы, летая над полем битвы, с высоты избивали вторгшихся на Русь шведов, читатели верили… в полную правдивость этого рассказа», — как писал тот же Д.С.Лихачев. Поэтому, говоря о древнерусской фантастике, мы, в сущности, делаем методологическую ошибку — судим о явлении с чуждой самому ему точки зрения.
Но эта ошибка исторически оправдана. Древнерусская литература никогда не была замкнутым в себе, непроницаемым миром для литературы нового времени. Средневековье щедро отдавало свои образы и идеи последующим эпохам, а те переосмысляли их в собственном духе. Связь времен не прерывалась, хотя и могла быть едва ощутимой. Так и корни фантастической литературы уходят за историческую черту средних веков — в литературный мир Древней Руси, построенный по своим особым законам, отличным от тех, по которым живет фантастика в литературе нового времени.
Почти то же, с известными оговорками (относительно сказочной фантастики, например), можно повторить и по поводу фольклора.
Термины «фантастика», «социальная фантастика», «социальная утопия» и т. п. употребляются современной медиевистикой в основном по отношению к той группе легендарно-апокрифических сочинений Древней Руси, которые повествуют о «земном рае». Мысль о существовании такого места была весьма распространена в средние века как на Востоке, так и на Западе. Это нашло отражение в многочисленных сочинениях, а также на географических картах. Так, в сочинении Гонория Отенского «Изображение мира» «рай» помещен в самой восточной оконечности Земли.