Наконец он распахнул дверь в смутной надежде… Но внутри, ничего не было, кроме унылой пустоты. В солнечном луче, наискосок пересекавшем комнату, медленно плыли пылинки, то вспыхивая, то исчезая, словно звездные миры перемещались в пространстве. Яну, как в детстве, показалось, что он стоит у самого Млечного Пути… Он вспомнил, как маленьким мальчиком в пыльном солнечном луче среди мерцающих пылинок он пытался отыскать корабль отца, который так и не вернулся из космоса. Иногда ему казалось, что он видит его в одной из пылинок… Маленькое сердце часто билось в детской надежде, но пылинка гасла и исчезала, долетев до края луча, а с ней гасла детская надежда. И он в слезах бежал к матери и горько рыдал, уткнувшись в колени.
Оглядывая выцветшие потрескавшиеся стены, Ян мыслен но пытался восстановить то, что было здесь когда-то.
Он представил себе маленький столик в углу, со стопкой книг и настольной лампой с ситцевым абажуром в голубую горошину, легкие полупрозрачные шторы на окнах с изображением летящих птиц. Откуда-то в памяти выплыло кресло с клетчатым шерстяным пледом матери. И Яну показалось, что она только что вышла за водой к каменному колодцу во дворе за домом и сейчас вернется, и снова, как тогда, потреплет его за волосы и скажет: «До чего же ты похож на отца…» Ян прикоснулся лбом к холодной пыльной стене и провел по ней дрожащей рукой. Все, что давно стерлось в. памяти, сейчас проступало ярко и явственно, будто он никогда не уходил отсюда; будто так и не дождавшаяся возвращения мать никогда не провожала своего сына на те далекие от Земли орбиты, которые уводили его все дальше и дальше от себя самого.
Прошлое то медленно проплывало, то стремительно проносилось перед ним, когда он ощутил за спиной чье-то присутствие. Он медленно повернулся и увидел белоголового мальчика, стоявшего в дверях. Мальчик глядел на него вопросительно широко открытыми грустными глазами.
— Ты что здесь делаешь? — тихо спросил Ян, отнимая от стены руку.
— Я здесь живу, — ответил мальчик, продолжая глядеть Яну в глаза.
— А где все остальные?
— Здесь давно никого нет. Все ушли и не вернулись…
Мальчик переступил с ноги на ногу и опустил голову. Пальцы его теребили пуговку на рубашке. Он исподлобья взглянул на Яна.
Ян подошел поближе и положил руку ему на плечо. Он приподнял его лицо за подбородок — в глазах у мальчика стояли слезы, те самые детские слезы, о которых Ян давно забыл.
— Знаешь, — сказал Ян, — мне показалось, что я жил здесь когда-то, давно, в детстве… Я долго был далеко от Земли и там мечтал повторить свое детство. Там я видел себя на Земле маленьким, таким, как ты. Почему-то именно маленьким… Видимо, это самое дорогое, самое счастливое время…
— Я знаю, — сказал мальчик и вздохнул, отведя глаза в сторону.
— Ты плачешь? — спросил Ян, наклоняясь к нему.
Две крупных слезы скатились по щекам мальчика, он вздохнул и прошептал одними губами:
— Это было так давно…
— Ты здесь совсем один?!
— Один… — Мальчик вытер слезы ладонью и прислонился к стене.
— Как тебя зовут?…
— Ян… — дрожащими губами пролепетал мальчик и, зарыдав, прижался к его руке.
Ян вздрогнул, у него словно все оборвалось внутри. Он стоял потрясенный, не в силах вымолвить ни слова. В горле застрял горячий ком, который никак не проглатывался.
Он привлек мальчика к себе и утешал как мог, гладя худенькие вздрагивающие плечи.
— Ну успокойся… Успокойся, малыш… Видишь — теперь ты не один…
И чем больше он утешал его, тем больше ему казалось, что утешает он самого себя, самого себя уговаривает, что одиночество кончилось и что пустая комната только кажется пустой…
— Я потерял своего друга, — сказал Ян, — а нашел тебя…
— Ты все равно уйдешь, — сказал мальчик, — уйдешь, как все…
Сердце Яна сжалось. Он, привыкший к суровой жизни, почувствовал странную озабоченность и нежность к тому маленькому существу, волосы которого он гладил грубой рукой, когда-то сжимавшей хлещущий огнем бластер, рукой, которая уверенно ложилась на вибрирующий штурвал капсул-ракеты, обходящей спутники Юпитера.
Мальчик успокоился, плечи его перестали вздрагивать, глаза посветлели.
— Ты хочешь пить? — тихо спросил мальчик. — После дальней дороги всегда хочется пить… Там за домом во дворе есть колодец…
— Каменный?… С тяжелой цепью и воротом?…
— Да… Только там почти нет воды… Чуть-чуть, на донышке…
Они пошли вдвоем по песчаной дорожке к колодцу. Ян заглянул внутрь. Колодец был очень глубок. На самом его дне блестело голубоватое пятнышко.