К этому остается добавить, что дед Нептуна Великого служил на подводной лодке «Пантера» и проделал вместе с нею героический ледовый поход из Гельсингфорса в революционный Питер в апреле тысяча девятьсот восемнадцатого года, воевал на Волге и Балтике, а отец строил, а потом и служил уже после войны на одном из крейсеров Балтийского флота.
По-иному сложилась судьба Василия Шмакова, но море сыграло в ней необычайную роль.
КАК Я ПОЗНАКОМИЛСЯ С НЕПТУНОМ ВЕЛИКИМ
Шутка ли, выйти перед всем миром и сказать: «Я разговаривал с Нептуном Великим!» Своей удачей мы обязаны исключительно нашей наблюдательности.
Действительно, не обратив внимания на редкую татуировку («195?»), не узнай Нептуна Великого в автобусе номер «тридцать восемь» Малаховка-Коренево, все последующее не смогло бы случиться. А так, едва я только взглянул на Шмакова, автоматически зафиксировал татуировку на пальцах левой руки, так меня и кольнуло что-то в сердце, предвещая поразительное по своим последствиям знакомство.
Тогда, в Крыму, я был пятым. Трое из нас, на правах «старожилов», помещались внутри дома, а двое — я и шахтер из Донбасса Дмитрий — на веранде. Отдыхающих в тот год кормили изо всех сил, но, к великому моему сожалению, все машины подвозили продукты только ночью, разворачиваясь чуть ли не у самых окон нашей веранды. Свет фар, скрежет тормозов, натужный рев моторов (сразу же за нашим домом начинался крутой подъем в гору) порядком надоедали нам по ночам. Вполне возможно, что, если бы не присутствие в соседней комнате Нептуна Великого, я постарался бы найти пристанище поспокойнее, но вскоре я привык к шуму, а утомившись от морского купанья, солнца, стояния в бесконечных очередях за завтраками, обедами и ужинами, засыпал сном крепким и нерушимым. Во всех моих скитаниях по морскому берегу Нептун Великий сопровождал меня неотлучно. Уже позже я понял причину: Нептун Великий, который в то время не был не только «Нептуном», но даже и «Великим», был человеком робким. Но его робость была подобна плотине на горной реке. Не будь ее, воды текли бы с шумом и резво катились бы вниз, увлекая за собой камни-голыши.
Иногда я раздумываю над вопросом: почему же Василий Шмаков так потянулся ко мне? Был он моложе меня лет на двадцать с ролидным хвостиком… Город южный, курортный, соблазны разные, а Василии бредет за мной по прибрежной гальке в самое отдаленное место, где купаются пенсионеры и портовые рабочие и где ему придется выслушать от меня какое-нибудь бессодержательное поучение о вреде табака или пользе учения. В одной ли робости тут дело? Может быть, тут главную роль сыграло то обстоятельство, что мы из одних мест: я из Краскова, а он из Малаховки.
О чем мы говорили с Василием Шмаковым в те дни, я уже не помню. Так, понемногу обо всем. Он рассказывал мне, что служил в армии, а потом плавал на торговом судне, что не женат, что есть у него знакомые девушки, и при этом он помотал кистью руки в воздухе и сказал что-то вроде «тэк-тэк-тэк».
Не помню уже, по какому поводу я затеял с Василием шуточную борьбу; борьба классическая вскоре приняла форму вольной, и вдруг я почувствовал острую боль и некоторое время не мог ни повернуться, ни вздохнуть.
Утром пришел врач, ощупал меня, заставил присесть, выслушал мой рассказ о случившемся.
— Ребра у вас целы, — сказал он. — Просто вы человек рыхлый, ведете, вероятно, сидячий образ жизни, а ваш партнер привык иметь дело с такими же крепкими парнями, как и сам. Вот так… А бок ваш еще недельку—другую поболит и перестанет.
Чувство вины охватило Василия, хотя виноват-то, по сути дела, был я сам, и устранило холодок между нами.
— Пощупайте у меня вот здесь, — сказал как-то Василий, наклонив мокрую голову.
Я, теперь в этом можно признаться, без всякого интереса нащупал странный перекатывающийся под пальцами шарик на его голове, как раз там, где начинали расти волосы. Шарик этот, затянутый синеватым рубцом, был чуть больше двухкопеечной монеты и глубоко вдавался в кость черепа.
— Вы мне, конечно, не поверите, — сказал Василий, — но это след от пули, калибр сорок четыре. В упор, подлец, стрелял.
— Кто стрелял? Это когда ты в армии служил? — высказал я догадку.
— В армии по мне никто не стрелял, — ответил Василий. — Это кто в погранвойсках служил, тем иной раз доставалось, а я механик по самолетам, знаете, может быть: «Вечно грязный, но зато в воздушном флоте»? Наше дело какое было? В ночь-заполночь к самолетам — бегом, и под руководством старших товарищей там клепку, там чеку, там гайку, а там тросик расчехлить, зачехлить, расконтрить, законтрить. В этих заботах два года как не бывало.