Неясные голоса послышались невдалеке. Потом все стихло, и яркий огонь пронзил ночь. Нагому человеку показалось, что все огромное тело ночи, тоже нагое, вздрогнуло. Человек выполз из канавы, своего временного обиталища, вслушался.
Два голоса звучали на дороге. Но вот вдали послышался таинственный звон. Два человека, обменявшись репликами, побежали.
“Погоня”,- пришло незнакомое доныне слово, и он еще глубже врос в землю - стал травинкой, деревом, камнем.
– А, попался!-услышал он возглас и вздрогнул, словно эти слова относились к нему. И пригнулся к земле.
Но любопытство заставило высунуться из укрытия.
Люди в доспехах вели дряхлого старика. Один из легионеров толкнул старика, и тот упал в вечернюю пыль. Звезды вышли из черной неизвестности и встали над головой старика.
Когда смех иссяк, легионер, который был повыше, беззлобно сказал:
– Вставай, пророк.
Жалкий хохолок нелепо топорщился на голове старика.
Тот, кого назвали пророком, тихо встал на колени, сделал попытку приподняться и рухнул на дорогу.
– Я не люблю, когда притворяются,- молодой легионер, который пнул старика, поднял его резким движением.
– Где же твой Христос, и почему он тебе не поможет? Может, ты ему не нужен?
И вправду, кому нужна такая развалина.
– Он придет, вы увидите, он придет, и тогда…- Старик не договорил.
– Плохой у львов будет ужин.
– Обыщи-ка его. Не затерялась ли монетка в его лохмотьях.
– У таких ничего нет.
– У таких все может быть.
Молодой легионер нагнулся, обшарил рубище старика: - Ничего!
– А молодой-то как припустил.
– Далеко не уйдет. А львы могут немного обождать.
– Убейте меня,- взмолился старик.
– Попроси об этом своего Христа.
– Он все видит. Разверзнется земля под вами. Дайте мне уйти к нему. Отпустите. Убейте меня. Дайте мне уйти к нему.
– Нельзя. Люди ждут.
– Убейте меня, дайте мне уйти к нему,- просил старик без заискиванья.
– Что ж, ты хочешь, чтоб только двое удовольствие получили?
В словах легионеров звучала неприкрытая издевка.
Старик молчал. Его участие в разговоре подтверждали жесты. На каждую ухмылку он отвечал молчанием. Старик потрогал разбитое лицо, проглотил слюну. Он был исполнен достоинства перед глазами смерти. А легионеры вели себя так, словно никогда не умрут.
– Хочешь умереть? Пожалуйста… Народ уже ждет… Нужен хоть один праведник… Готовься, старик!
– Послужи людям,- легионеры говорили с одной и той же интонацией. Чувствовалось, что они устали и хотели разрядки.
Их лица выражали уверенность.
– Отпустите меня!- восклицал старик.
– Старик, ты хочешь умереть раньше времени. Мы не окажем тебе такой услуги… Тебе льва не жалко, а он, бедняжка, уже столько дней без мяса. Молодой-то драпанул, а о льве не подумал.
Они издевались: - Он знал, что старик попадется.
– Молодятина для льва, конечно, милее, но и этот сойдет на худой конец.
– Мученическая смерть - прекрасно. Не торопись, повремени, старик.
– Надо послужить народу. Народ всегда требует зрелищ!
– Народ любит кровь, а не твоего будущего Христа, которым ты бредишь!
Старый легионер посмотрел на землю и лениво сплюнул. Он устал за День погони и хотел выпить вина. Молодой подумал о подружке.
Старик рванулся с места, мечтая найти смерть от меча.
Молодой легионер бросился за ним.
Нечеловеческий крик рассек лицо ночи.
По-волчьи припадая к земле, голый человек бросился вперед, крик вырвал его из канавы навстречу новой боли. Он выпрямился.
В этот миг звезды точно вспыхнули. Нагой человек увидел распростертое на земле тело старика. Его сильные руки были раскинуты так широко, что казалось - они обнимали весь холм.
Легионеры пятились. Незнакомец шел прямо на них. Человеческий страх ему был еще неведом. Он лишь постигал мир людей, успев едва прикоснуться к миру природы, к себе самому, он лишь познавал сокровенное.