- Какая возмутительная чепуха! - воскликнул издатель Рокгауз, отбрасывая в сторону рукопись, неизвестным образом оказавшуюся у него на столе.
Это была не первая рукопись, приведшая издателя в состояние гнева, от которого он пытался воздерживаться после издания популярной брошюры доктора Фрайда "Гнев - союзник смерти". Воздерживаясь от гнева, мы воздерживаемся от смерти, но что же делать, если на столе у издателя появляется такая возмутительная чепуха?
Издатель Рокгауз развел руки в стороны и поднял их вверх, затем сделал несколько приседаний, чтобы привести себя в нормальное состояние. И когда он присел в последний раз и собирался с силами, чтобы встать (с годами это все труднее ему удавалось), на пороге появился посетитель.
- Сидите, сидите, - сказал посетитель, видя, что издатель порывается встать. - Я ненадолго...
Издатель все же встал с корточек и сел за стол - такое положение было для него привычней.
Посетитель тоже сел и сказал:
- Я - человек по имени Гральд Криссби.
- Вы?! - издателю было в пору опять сесть на корточки. - Да будет вам известно, молодой человек, что время для шуток у меня от семи до четверти восьмого, а сейчас, - он посмотрел на часы, - уже половина девятого. Приходите завтра.
- Это вовсе не шутка, я действительно человек по имени Гральд Криссби.
- Человек по имени Гральд Криссби! У меня уже этим уши набиты. Неужели нельзя говорить просто: Гральд Криссби - и все?
- Но я действительно человек...
- А другие, по-вашему, не люди? Откуда вы взялись?
- Вот из этой рукописи. - Посетитель указал на стол.
- Ага, так вы ее автор?
- Скорее наоборот. Дорогой Рокгауз, вы же там немного обо мне прочитали. И я вас хочу заверить: все, что вы прочитали, - правда, хотя и находящаяся за пределами действительности. Это более широкая правда, понимаете?
- Я ничего не понимаю и не хочу понимать.
- Вы не хотите, потому что находитесь в плену своих желаний. А вы попробуйте вырваться из этого плена в мир других желаний, вам неведомых. И вы сразу захотите меня понять. И поймете, что я существую в вашем воображении.
- Что за чертовщина! Какое вам дело до моего воображения? Кто вам позволил лезть в мое воображение?
- Вот эта рукопись, - сказал человек по имени Гральд Криссби.
- Мне нет дела до этой рукописи! - вскричал издатель Рокгауз, делая невольный шаг к тому, от чего предостерегал его доктор Фрайд. - Эта рукопись никогда не станет книгой!
- Очень жаль, - вздохнул посетитель. - Очень, очень жаль. Вы обрекаете меня существовать только в вашем воображении, в то время как я мог бы существовать в воображении десятков, сотен тысяч людей.
- Какая вам разница? Существовать в воображении - все равно, что вовсе не существовать.
- Вы не правы, дорогой Рокгауз. О, как вы не правы! Да вы возьмите хотя бы... - гость пошарил глазами по комнате, выбирая, что бы такое взять. Да хотя бы вот этот стол. Ведь и он существовал сначала в воображении. И все, все, что сделано человеком, существовало сначала в воображении. И даже вы, Рокгауз, до того, как появились на свет, существовали в воображении своих родителей, правда, быть может, несколько другим - более добрым, умным и понимающим.
- Я запрещаю вам говорить о моих родителях!
- Простите. Я проявил бестактность, заговорив о тех, кто уже существует только в воображении. Вы видите, как далеко простираются границы воображения: оно предшествует действительности и продолжает ее. И если финин уже существует в воображении, то со временем он проникнет в действительность - как космический корабль из воображения Циолковского и паровоз из воображения Стефенсона.
- Нашли с чем сравнивать! Кому нужен ваш финин, зачем это превращать ощущения в свою противоположность?
- Представьте себе, что вы замерзаете на снегу. Мороз тридцать градусов, и ничто вас уже не спасет, ничто не согреет. И тут вы достаете из кармана финин. Глотаете. И вы спасены. Вы лежите на снегу, температура которого плюс тридцать градусов.
- Вот еще выдумали - с чего это мне замерзать?
- Тогда представьте: вы прожили столько лет, что почти совсем утратили вкус к жизни. Пища вам кажется невкусней, работа неинтересной, юмор несмешным... И тогда вы принимаете финин и все преображается. И несчастье ваше становится счастьем.
- Послушайте, как вас там...
- Человек по имени Гральд Криссби.
- Послушайте, Криссби, вы просто меня морочите, я не верю ни одному вашему слову. Если жена станет любимой, куда вы денете эту женщину Сю?
Гральд Криссби ответил не сразу. Он посмотрел на рукопись, одиноко лежащую на столе, и вздохнул:
- Сю поймет. Сейчас она не понимает, но когда примет финин, все поймет, и мы с ней останемся друзьями. Потому что... Вы понимаете, звезда Канопус - это лишь одна из миллионов и миллионов звезд, каждая из которых как-то влияет на человека. Как они влияют? Эта загадка пока еще не разгадана. И мы не знаем, с какой звезды к нам прилетает любовь, а какая звезда рождает в нас бессмертные мысли... И что еще принесут нам далекие звезды, свет которых летит до Земли миллиарды лет...
- Вот тогда и приходите. Когда долетит. А пока - заберите свои фантазии. Читатель ждет от нас других книг.
Читатель ждет фактов. Ему нужна серьезная информация. Никакие выдумки его не интересуют.
Факты, факты, факты и снова факты... Сколько их накопилось - и еще подавай!
Чем больше накапливается фактов, тем меньше остается фантазий. Некоторых фантазий жаль: это были такие прекрасные фантазии!
Факты наступают. Они идут развернутым строем, вооруженные точными данными, доказанными теоретически и экспериментально, превращают в прах воздушные замки, в которых обитали фантазии...
Это факт печальный: когда рушатся воздушные замки, не хватает воздуха, чтобы дышать.
Ничего этого не сказал Рокгаузу человек по имени Гральд Криссби. Он промолчал об этом, хотя это было в его жизни самое главное.
Он только спросил:
- Разве вы знаете, чего ждет читатель?
Рокгауз усмехнулся:
- Кому же знать, как не мне. Читатель, могу с уверенностью сказать, ждет от нас новых романов Дауккенса, рассказов о работе инспектора Хоста, мемуаров майора Стенли, научно-популярных брошюр доктора Фрайда... Вот чего ждет наш читатель... Слава богу, ему есть чего ждать. Но только не этого... - Рокгауз придвинул к себе рукопись, чтобы поиздеваться над этой дурацкой звездой Канопус, но прежнего текста там не нашел. Сейчас там было написано про какой-то трансметагалактический корабль, бороздивший просторы Метагалактики. Регулятор времени стоял на нуле, время внутри корабля было остановлено - этого требовала техника безопасности, оберегая жизнь экипажа в бесконечно долгом пути.
Вместе с кораблем двигался огромный огненный шар - внешний источник питания, и корабль вращался вокруг него, постоянно пополняя запасы энергии. Так они и двигались вдоль галактики с расчетной скоростью двести километров в секунду (время остановилось только внутри корабля).
"Надо бы почистить обшивку, Зют, - сказал капитан. - Опять нас облепило космической пылью".
Зют включил радиовизор. Экран был широк, но полной картины не давал. Зют вертел регулятор панорамирования, скользя взглядом по поверхности корабля. Ее было совсем не узнать - до того она была облеплена космической пылью. Но и космическую пыль тоже было не узнать.
Экран был расцвечен зеленым, желтым, белым, оранжевым, голубым... Каких только красок здесь не было, но преобладали зеленые и голубые... Голубые набегали на желтые, рассыпаясь брызгами, пенясь и откатываясь назад, а зеленые устремлялись в другую голубизну, застывшую над ними сверкающим куполом. И над всем этим царил золотистый огненный шар - источник питания.