Он создал великолепных персонажей. Вроде бы скупо описанные, как будто бы бледненькие и замкнутые в одном, сером месте, но чем дольше я о них размышлял, тем лучше понимал, почему они такие отличные.
— Двадцать лет назад я решил описать Человека Полноценного, — сказал я воде, стекающей по парапету. — И писал его без малого год. Я пытался объять каждую его часть, каждую чертову частичку и знаю, что не забыл описать вроде бы ничего. Это и вправду был Человек Полноценный, Полнейший.
Вода закапала все быстрей.
— Только я назвал его Человеком Пустым. Потому что передо мною ему нечего было укрыть.
Слайпер должен был знать об этом. Значит, он делал лишь эскизы, где-то уверенней, где-то сильнее, но никогда так, чтобы все сразу же стало ясно. Он был музыкантом, прекрасно понимающим, чего сыграть.
Двигался ведь он умело, я нигде не мог почувствовать сомнений в диалогах, в описаниях не было никакой натянутости…
— Эй, откройте, — услыхал я чей-то голос.
Я тихонько подбежал к двери.
— Мистер Босси, вы меня слышите!? Эй!
Я приставил табуретку и осторожно начал влезать на нее. Никто не думал о том, что горбатые не достают до глазка. Естественно. А чего еще беспокоиться о горбунах.
Злился я еще потому, что не хотелось одеваться. Всегда, когда Пишу большие фрагменты текста, то раздеваюсь донага. Терпеть не могу чувствовать на себе все эти тряпки, они мешают мне перебирать пальцами и всегда отвлекают от самых интересных мыслей.
Наконец я добрался до глазка. За дверью никого не было.
— Что вы там вытворяете? Я здесь, Босси. Черт подери, здесь.
Только сейчас до меня дошло, что этот голос я слышу не за дверью.
Я повернулся как только мог медленно; если бы повернулся быстро, то выглядел бы еще смешнее. Как же, голый горбун на трехногой табуретке. Это ж уписаться можно от смеха.
— Так, — кивнул я. — Я уже вижу вас, мистер консьерж.
И вправду я видел его усатую харю, лыбящуюся мне из-за разбитого окошка. Это был один из недостатков моего полуподвала чертовски низкое окошко.
— Я заглянул, потому что неизвестно, живы вы еще или нет? Что ж это такое, мистер Босси? Верли говорила, что вы уже даже ее не впускаете.
— Ее прежде всего. Только не надо обо мне беспокоиться. Я как верблюд. вы знаете что-нибудь о верблюдах?
Он нервно пошевелил усами.
— Горбы имеют, сучьи дети.
Я подошел к окошку поближе, и теперь видел его глаза в десятках стекольных обломках. И в каждом они были чуточку другого цвета.
— Ага, с ними и живут. Берут из горба питье, — сказал я вполголоса. — У меня тоже особенный горб; мало того, что в нем полно воды, так там еще и жратву можно найти.
Я задернул занавеску, и консьерж исчез.
Взбешенный я возвратился к машинке. Не знаю, как долго я сидел за ней, но когда, в конце концов, поднял голову, вода с парапета уже не капала. Дождь закончился.
— Слайпер совершил ошибку, — сказал я. — Он решил писать хорошо и тут же решил обходить мелкие, никому не нужные вопросы. Он посчитал, что воспоминания, все эти вроде бы дурацкие, туманные мыслишки его героям будут просто не нужны. Какого ляда должны они вспоминать, размышлял он. Зачем им помнить болезни и смерти, дорожные аварии или там пятна на брюках… Зачем их мучить всем этим?
Я закурил самокрутку и усмехнулся. Слайпер Улучшатель.
Он написал людей, которых знал, только вот не понравилось ему, что они страдали. Тогда он закрыл их в маленькой гостиничке и создал новый мир.
— Жаль только, что списал его со старого. Даже пива он не придумал своего, даже деревца или хотя бы новой формы умывалки для сральника. Он предпочел изменить людей. Вот просто так — обычные не нравились.
Я покачал головой и начал Писать.
На маленькой, поцарапанной полке валялось несколько книжек. Они были очень старыми, заполненные подчеркиваниями и какими-то странными знаками. Когда я подошел и взял в руки одну из них, то увидал имя автора. Адриан Слайпер.
— Да, я написал их гораздо больше, — сказал он, потирая сморщенный лоб. — Так много, что всех уже и не припомню. Вроде бы были они и не самые плохие.
Я отложил книжку.
— А что будет с нами, мистер Слайпер? Может все это из-за машинки? А вдруг это она у вас испортилась? Может привести старика Джорджа, он всегда мог…
Слайпер усмехнулся. У него были черные, сгнившие зубы; мне же в голову опять пришла совершенно дурацкая мысль, что у бога не может быть таких порченых зубов.