Эта награда сделалась легендарной в нашем агентстве. Новые сотрудники даже охотно высиживали в бюро, рассчитывая на то, что этот первый клиент попадется как раз им. Через какое-то время, понятно, каждый терял запал, как и мы, ветераны конторы. А вот награда осталась, растолстела, обожралась нашими надеждами. И, естественно, никто за ней руку протянуть не мог.
И таким вот образом возвращаемся ко мне. Сижу себе в малюсенькой комнатке, через громадное, грязноватое окно наблюдаю за людьми, топчущимися в снежной каше, пью кофе и болезненно чувствую, как бабки сбегают с моего счета. Я скрупулезно включаю запись при каждом скучном посещении и отмечаю в формуляре нашего «спорт-лото» вид посетителей. Проще простого: агент, нищий, ошибка, другое. Клиентов в нашем формуляре попросту нет.
Самое паршивое, что по причине такого настроения сегодня у меня пропало желание на классные ответы. Просто, не говоря ни слова, показываю рукой на выход. Совсем я размяк, блин.
А между редкими визитами «посетителей» ничего не происходит.
И я скучаю.
Тихое шипение открываемой внешней двери прерывает состояние тихой задумчивости над катастрофами мира сего, мизерным уровнем политиков и очередным захватывающим текстом типа: грудь или соска, что лучше для матери и ребенка. Быстрым взглядом над окном «Виртуальной Польши» на мониторе оцениваю типа: пальто, костюм, портфель. Агент по продажам или нет? Эээ, похоже, что нет… Скорее всего, какой-то бизнесмен, сюда попал по ошибке. Он заходит вовнутрь, еще за дверью стряхивает серую грязь с ботинок, смелым взглядом осматривает интерьер и меня — это у же в самом конце. Похоже, все-таки агент.
— День добрый, — храбро здоровается он.
Я вежливо отвечаю и незаметно включаю запись. Понятное дело, для потребностей лотереи. Поглядим, чего он там продает, конец года уже близок, быть может, стоит себя преодолеть и побороться за победу в «Выступленьице»? А мужик торчит перед моим столом и все еще разглядывается. Мне приходит в голову, что, быть может, он ожидает, что я еще встану, чтобы его поприветствовать. Не дождется…
— А это, что… рекламное агентство? — спрашивает прибывший с каким-то таким недоверием. А что, не похоже, или как?
Я подтверждаю. Мужик еще пару раз проводит взглядом по серым стенам, немногочисленной и хреновенькой мебели, по старомодному телефонному аппарату и ненамного младшему компьютеру. В конце концов, его лицо озаряется широкой, профессионально сердечной улыбкой.
— Меня зовут Томаш Бенек. — И уверенным, отработанным жестом подает мне руку.
Так мне, чего, вставать, а? Вроде бы, сидя как-то оно не по-людски. И до меня уже доходит, что тут сейчас произошло… Чтобы я должен был вставать ради какого-то коробейника… Не может, сука, от двери пролаять, чем торгует, чтобы я его культурненько, не отрывая задницы от стула, послал куда следует…
Рукопожатие удивляет. Уверенное, менеджерское, сильное, но без преувеличений. Совершенно не похожее на агентское. Ничего не скажешь, сомнения засеял. Но представляться ему не стану. Не для того еще с самого утра тщательно выставлял на столе табличку с фамилией. Система визуальной идентификации, мля.
— Разрешите? — указывает тип на единственный свободный стул, стоящий по его стороне стола.
— Ну конечно же. Чем могу быть вам полезен?
Мужик усаживается на стуле и долго крутится, отыскивая более или менее удобную позицию. Мартышкин труд, потому что в бюро попала мебель совершенно неудобная, которой никто не желал пользоваться. Наконец он признает свое поражение.
— Я представляю «Юнайтед энд Глобар Корпорейшн» из штата Мичиган. Бай зе вэй[3], у меня предложение: называй меня Томом. У нас в бизнесе — никаких церемоний, ты понимаешь.
— Ясно. — С хорошо скрываемой нехотью и без особого возбуждения представляюсь ему тоже по имени.
— Так вот, ситуация такая. «Юнайтед энд Глобар Корпорейшн» открывает отделение в Польше. И я рад тому, что именно мне доверили организовать польский филиал фирмы, а потом и руководить им. Ты же знаешь, как оно бывает, пашет человек, как вол, отдает фирме последние силы и, в конце концов, получает шанс. Понятное дело, быть директором небольшого филиала, это не совсем то, зато я им этот филиал раскочегарю!
3
В тексте рассказа все английские слова, за исключением названия фирмы, даны в виде польской транскрипции. «Бай зе вэй»: кстати