Я знал, что его единственный сын был боксером, и что у него уже начинала ехать крыша.
- Тогда скажи мне еще, какой из персонажей тебе нравится больше всего?
- Зачем это тебе, Босси? Ты же нас никогда об этом не спрашивал.
Я наклонился так, чтобы двое, сидящие рядом, тоже слышали.
- Я дам тебе пятерку и без пива. Только ответь.
- Это же и так ясно. Виталик Стоун. Он всем нравится больше всех. Даже моему сыну.
Я сунул руку в карман, делая вид, будто что-то там выискиваю.
- А что ты знаешь о 107 номере? Кто там живет, что это за тип?
Жилы набухли сильнее.
- Что это с тобой? заболел? Тебя же никогда это не интересовало.
В бар зашла девушка, и хотя я сидел у самых дверей, меня не заметила. У нее было милое личико, переполненное воспоминаниями; простые, добрые мысли, таких не встретишь уже нигде, разве что в дневнике девочки-подростка.
- Ну скажи мне, Эд, - показал я ему сжатую в кулак руку. Номер 107. Скажи.
- Никто не знает, кто там живет, Босси. Вроде бы какой-то писатель или же сумасшедший. - Бармен явно раскочегаривался. - Мой сын утверждает, что это тот самый ключик. то есть, что знаешь эту долбаную гостиницу как собственный дом, а жильцов как свою семью. А вот этого не знаешь. Именно этого и не знаешь. А раз не знаешь, что творится в собственном доме, тебя начинает пожирать такая мысль...
- Это правда, - вмешался мой сосед справа. - Меня это страшно злит. Ну что там? В той комнате?
Девушка уже прошла через весь бар и уселась за пустым столиком. Я видел, как она вынимает из сумочки помаду, а потом забрасывает ногу на ногу. После этого стала подкрашиваться.
- Херня, - прорычал пьяница слева, - Это все не то. Вы не заметили, что самая главная - это Флоренс? Вроде бы и блядь, но сердце золотое, В последней серии так даже дала этому хромому, Нолану.
Бармен кивнул своей лысой головой и улыбнулся.
- Дааа. На шару дала. Хорошая баба.
Когда я подумал, что у них осталось еще четырнадцать серий, мне сделалось как-то странно. Я до сих пор не знал, с чего же начать.
К девушке подсел мужчина. Выглядел он преотвратно: массивный пузан, размахивающий вонючей сигарой, и мне даже не надо было прищуриваться, чтобы видеть блестящие капельки пота у него на лбу. Они завели разговор.
- Знаете что, ребята, - сказал я. - Нет у меня пятеры. Вообще у меня голяк. Но обещаю вам, что пятнадцатая серия, считая от сегодняшней, уже не будет такая таинственная.
Я спрыгнул с табурета и направился к двери.
Мне уже и так было ясно, что через пару секунд девушка выйдет с развратным курильщиком сигар, а на ее лице уже не будет видно нежных воспоминаний. Они появятся вновь завтра, когда она принесет мне немного денег и печенья.
Мне не нужно было этого видеть. В конце концов, я это Написал.
А теперь, мистер Слайпер, возьмусь за тебя. Ты сам меня попросил.
Зеркало и вправду было треснувшим в правом верхнем углу. На полу валялись стопки заполненных печатным текстом страниц, а среди них обломки карандашей и куски резинок. Повсюду толстым слоем лежала пыль, ее было видно даже в этом тусклом, желтом свете, падающем откуда-то сверху, от маленькой, спрятавшейся у потолка лампочки... Свет... Погоди-ка...
Я видел. Снова видел.
- Мои глаза выздоровели, - сказал я про себя. - О Боже!
- Да, - подтвердил чей-то голос. - Только это уже не моя заслуга. Честно говоря, я сделал все, чтобы к тебе вернулось зрение; к сожалению, мне это не удалось. и не только это, мистер Стоун. Он сидел у самого окна, заслоненного тяжелыми, черными портьерами, и вся его одежда тоже была черной - может потому-то я сразу его и не увидал. Но может и потому, что был он какой-то сморщенный и запавший сам в себя. Он напомнил мне яблоко, которое я как-то забыл на полке, и оно сморщилось и завяло так, что когда я его наконец-то взял оттуда, то не сразу и понял, что же это такое.
Ты не заметил собственного Бога, подумал я, с трудом сдерживая смех. Это ужасно, но мне хотелось расхохотаться.
Слайпер не глядел на меня. Он уставился на свою пишущую машинку, такую же черную, как и все его окружение, блестящую золотыми буквами и никелировкой. Даже не знаю, как долго он так вот на нее глядел. А еще, мне было непонятно, почему мне пришлось опустить глаза.
- Поспеши, - сказал он наконец. - Теперь уже, когда Он начал, у меня мало времени.
Я не понял, что он имеет в виду. Я осторожно прошел в комнату, а все эти листки с текстами шелестели под моими ботинками. Лица Слайпера я так и не видел, оно все так же прятал его в тени.
- Мистер Слайпер, - сказал я. - Скажите мне лишь одно - действительно ли мы можем жить без вас?