- Нет.
- Почему?
- Я вас Написал. Вас, эту гостиницу, улицу за окном, людей, иногда приходящих в наш бар, и это дерево, на которое ты так любил смотреть. И сразу же, с самого Начала, я дал вам сознание, будто так оно все и есть. Мне показалось, будто это единственное, что я вам должен. Сознание.
Я подошел еще ближе.
- Мы все знали. Дверь с номером 107 была для нас чем-то... Чем-то иным. Иным миром. Мы даже не говорили о вас слишком часто.
Он покачал головой.
- А ведь могли войти сюда. Каждый из вас; даже стучать не надо было. Достаточно было повернуть ручку.
Он закашлялся, а я терпеливо ждал, когда закончит.
- Никто из нас и не вошел. А зачем нам было приходить? Вымаливать себе здоровья? Лицо покрасивее? Денег?
- Нет. Все вы были слишком гордые. Слишком похожими на меня. Но ведь можно было зайти выпить кофейку. Почему никто из вас не пригласил меня вниз, не позвонил... Откуда вам было известно, что у меня все О.К.?
Я сдвинул портьеру и пожал плечами.
- Нам было хорошо. Значит и вам должно было быть хорошо.
Там, где когда-то росло дерево, сейчас был один туман. Густая, чуть ли не материальная завеса, достигающая окон будто просящие руки нищего, вымаливающего милостыню. Они стояли уже повсюду. Я видел их лица, всматривающиеся мне в глаза - бесконечно терпеливые, уверенные в своем...
- Что это за люди внизу? Чего они ожидают?
Он вздрогнул.
- Вы никогда не будете с ними. Собственно говоря, только это я и могу тебе о них рассказать. Так что не бойся.
Но я боялся все сильнее и сильнее. Мне казалось, что они ожидают смерти Слайпера, и когда уже он умрет, войдут сюда, в средину. За нашей одеждой, за нашим теплом, за нашими мечтами, едой и всем, что только у нас есть.
За нами самими.
Еще я знал, что достаточно лишь закрыть глаза, чтобы вновь очутиться в том месте и глядеть на четыре серых туловища, величественно погруженных в синюю воду. Все сильнее и сильнее желал я почувствовать тот ветер, что рвет флаги, и ту женщину, сопровождаемую высокими солдатами. Я мог опустить веки. У меня был выбор. И я мог изменить мир.
- Нет, - сказал я Слайперу.
- Еще нет, - ответил он.
- В следующий раз, - со вздохом сказал я сам себе и вставил в машинку новый лист бумаги. - Так уж сильно мы не спешим, дорогие мои.
Погода была отвратительная. Я люблю дождь, люблю и солнце, но чтобы вместе, вот этого я уже не выношу. Здесь, в полуподвале, в такое время лучше всего - я вижу немножко солнца и немножко дождя, и мне не приходится заботиться о том, что на себя надеть. А самое главное - мне вовсе не хочется куда-либо выходить. Пью чай без сахара, курю самокрутки и Пишу.
- Так, - усмехнулся я. - надо бы для меня побольше такой погодки. Для "Подворотни 403" это то, что нужно.
С виду это и не казалось таким уж тяжелым. Все тома "Подворотни" представлялись мне звеньями хорошенько смазанной цепи. Цепь ложилась на зубья колеса, и вся история быстро-быстро мчалась вперед. от фрагмента к фрагменту Слайпер все сгущал и сгущал атмосферу, так что было невозможным оторваться от его замыслов, он буквально затягивал; и чтоб я сдох, если это у него не получалось. Тут он был докой. И не только в этом.
Он создал великолепных персонажей. Вроде бы скупо описанные, как будто бы бледненькие и замкнутые в одном, сером месте, но чем дольше я о них размышлял, тем лучше понимал, почему они такие отличные.
- Двадцать лет назад я решил описать Человека Полноценного, - сказал я воде, стекающей по парапету. - И писал его без малого год. Я пытался объять каждую его часть, каждую чертову частичку и знаю, что не забыл описать вроде бы ничего. Это и вправду был Человек Полноценный, Полнейший.
Вода закапала все быстрей.
- Только я назвал его Человеком Пустым. Потому что передо мною ему нечего было укрыть.
Слайпер должен был знать об этом. Значит, он делал лишь эскизы, где-то уверенней, где-то сильнее, но никогда так, чтобы все сразу же стало ясно. Он был музыкантом, прекрасно понимающим, чего сыграть
Двигался ведь он умело, я нигде не мог почувствовать сомнений в диалогах, в описаниях не было никакой натянутости...
- Эй, откройте, - услыхал я чей-то голос.
Я тихонько подбежал к двери.
- Мистер Босси, вы меня слышите!? Эй!
Я приставил табуретку и осторожно начал влезать на нее. Никто не думал о том, что горбатые не достают до глазка. Естественно. А чего еще беспокоиться о горбунах.
Злился я еще потому, что не хотелось одеваться. Всегда, когда Пишу большие фрагменты текста, то раздеваюсь донага. Терпеть не могу чувствовать на себе все эти тряпки, они мешают мне перебирать пальцами и всегда отвлекают от самых интересных мыслей.
Наконец я добрался до глазка. За дверью никого не было.