Хвилину чи дві я міркував над цим і вирішив здивувати його.
— Гаразд, я скажу тобі… — Я витримав паузу, аби пересвідчитись, чи надовго вистачить йому терпцю, якщо те, що я скажу, не буде занадто легковажним.
Сонце вже-підбилося досить високо й почало припікати. На далекому фермерському полі працював дизельний трактор, обробляючи кукурудзу навіть у неділю.
— Таки скажу. По-перше, коли я побачив, як ти сідаєш на поле біля Ферріса, то була чиста випадковість. Правильно?
Він мовчав, як і трави навколо нас.
— По-друге, ти і я маємо своєрідну таємну угоду, про яку я, очевидно, забув, а ти ні.
Легкий вітрець доносив до нас далекий гуркіт трактора.
Якась частина мого єства дослухалася до сказаного, не сумніваючись, що то ніякі не вигадки. Я виклав факти.
— Скажу тобі більше: вперше ми зустрілися три чи чотири тисячі років тому, рік туди або рік сюди. Нам до душі ті самі пригоди, можливо, ненавидимо ми той самий тип руйнівників, навчаємося з такою самою охотою і так само швидко, один поперед одного. У тебе, правда, краща пам’ять. Коли ти сказав: «Подібні притягують подібних», — ти мав на думці нашу теперішню зустріч. — Я підняв нову бадилинку. — Ну, як воно виходить?
— Спочатку я думав, що це буде довга путь, — озвався він. — Так воно й випадало, та, гадаю, тепер з’явився маленький крихітний шанс, що цього разу тобі поталанить. Говори далі.
— З іншого боку, мені не треба говорити далі, бо ти знаєш усе, що відомо людям. Та якщо я мовчатиму, ти не дізнаєшся про те, що я думаю і що знаю, а без цього я не зможу опанувати й пізнати те, що хочу пізнати. — Я відкинув бадилинку. — Щось у цьому є, Доне? Чому ти витрачаєш час на таких людей, як я? Такі розвинені, як ти, видобувають чудодійні сили у вигляді побічного продукту. Я тобі не потрібний, як не потрібне тобі ніщо в цьому світі.
Я обернувся й пильно поглянув на Дона. Очі в нього були заплющені.
— Навіть бензин для «Тревел-ейра»? — запитав він.
— Так, — погодився я. — Отож для тебе в світі залишилася сама нудьга… ніяких пригод. Адже знаєш — ніщо не може стати тобі на заваді на цій землі. Єдина твоя проблема полягає в тому, що ти не маєш проблем!
Як на мене, то був неперевершений взірець ораторського мистецтва.
— Тут ти схибив, — був його присуд. — От скажи мені, чого це я покинув своє діло… ти знаєш, чому я облишив бути Месією?
— Ти казав про натовп. Кожен хоче, щоб ти творив для нього чудеса.
— Еге ж, тільки не перше, а друге. Страх перед натовпом — твій хрест, не мій. Не натовп узагалі замордував мене, а певний тип натовпу, якому геть байдуже, що саме я прийшов йому сказати. Ти можеш перейти від Нью-Йорка до Лондона по океану яко по сухому, можеш з нічого робити золоті монети — і все одно ти не зможеш домогтися, щоб вони бодай чимось зацікавилися. Хоча б це розумієш?
Він говорив, а я дивився на нього і думав: мені ще ніколи не випадало зустріти людину, в якій теплилося життя, самотнішу на вигляд. Дон не потребував їжі, чи притулку, чи грошей, чи слави. Його просто-таки вбивала потреба висловити те, що він знав, та ніхто не завдавав собі клопоту його вислухати.
Щоб не заплакати, я хоч-не-хоч мусив дивитися на нього суворо.
— Гаразд, ти цього хотів, — мовив я. — Якщо твоє щастя залежить від когось іншого, тоді справді маєш проблеми.
Він рвучко підвів голову, і в його очах зблиснули іскри, наче я вдарив його гайковим ключем. У мене одразу ж сяйнула думка, що мені було ні до чого викликати його гнів. Ударена блискавкою людина аж шкварчить.
Його обличчям промайнула миттєва посмішка.
— Знаєш, Річарде, — мовив він, розтягуючи слова, — ти… маєш… рацію!
Те, що він почув, знову ввігнало його в транс. Незважаючи на це, я ще довго розводився про те, як ми зустрілись, і що в цьому було повчального, і як усі оті думки пролітали в моїй голові ранковими кометами і денними метеоритами. Проте Дон байдужно лежав на траві. Без жодного поруху. Без жодного слова. Опівдні я закінчив виклад своєї версії про всесвіт і про те, що його населяє.
— … І мені здається, ніби я ще й не починав, Доне, адже я маю так багато сказати тобі… І звідки я все це знаю? І як воно так сталося?
Він не відповів.
— Якщо ти очікуєш від мене відповіді на моє власне запитання, зізнаюся — я її не відаю. Чому зараз я можу розповісти про все, чого я раніше ніколи навіть не намагався осягти? Що зі мною подіялося?
Він мовчав.
— Доне! Тепер і тобі слід щось сказати. Прошу.
Він не озвавсь ані словом. І хоч я розгорнув перед ним панорам^ життя і повідав про свою місію в ньому, і хоч прозвучало це так, ніби все, що потрібно йому в світі, сконденсувалось в одному-єдиному випадковому слові про його щастя, — він швидко заснув.