Якось у другому класі ліцею, на весняні канікули, я з молодшим братом повертався додому пішки, хоч похід мав тривати два дні. Ми вибралися з лісу, проминули порослу де-не-де чагарником полонину, видерлися на стрімкий пагорб, і перед нашими очима відкрилася внизу оточена лісом долина.
— Ура, ми вдома, вдома! — закричав тоді малий, не можучи стримати своїх почуттів.
Іноземні купці, що над’їздили соляним шляхом (здається, двічі на рік — восени й навесні), обмінювали товари, які не вироблялись у селищі, на рослинний віск, що ним славилася наша лісова долина.
І єдиною стежкою їхали з селища, везучи чудовий віск. Гадаю, в одному з народних переказів провінції Тоса про дракона, якого можна здибати в болоті серед восконосних дерев десь у горах, відбилася небезпека, пов’язана з таємним вивозом воску: і самої дороги — то вниз, то вгору крутосхилами, і князівських прислужників — і по цей, і по той бік гір.
Купці приставляли до селища навіть порох і вогнепальну зброю. Цей небезпечний товар витребувала, добряче порадившись, сільська старшина, наче передбачаючи смутні часи, що настануть наприкінці «віку свободи».
Купці привозили з собою навіть артистів! То була трупа акторів і танцюристів.
У просторій колишній «восковій коморі» ще донедавна були підмостки, звані «світовою сценою», що, як казали, було злаштовано за «віку свободи» для вистав. На підмостках тих розігрували сцени, з яких мешканці долини, довгі роки одірвані від довколишнього світу, дізнавалися про події в ньому. Мати казала, що малою дівчинкою ще бачила на «світовій сцені» вистави однієї заїжджої трупи — чи то «Справу про велику зраду», чи то «Землетрус у Сан-Франціско».
На виставах акторів, що приїздили з купцями, сільські парубки аж шаліли від дівчат-танцюристок. Дівчата вміли не тільки танцювати, а й грати і співати.
Якогось року, коли купці, завантаживши воском акторів, що правили водночас і за носіїв, подалися з долини, слідом за ними зникли й п’ятеро хлопців. Спішне розслідування старшини показало, що податися із заїжджою трупою ладні були чи не всі молодики і з селища, і з «висілка». Але кому саме вибратися з ними через гори — вирішив жереб.
Старі утворили загін переслідування з тих, хто, як не прикро, мусив лишитися.
Втікачів, навантажених воском та ще й змушених пильнувати в гірській хащі жіноцтво, наздогнали ще по цей бік гірського пасма. Купцям, ладним піти на будь-які поступки, аби тільки не дратувати селян і не занехаяти подальшої торгівлі, вручили старшинське послання.
Старшина вимагала повернути акторок, що через них утекли з селища парубки. Збитки обіцяли відшкодувати наступного року воском.
Купцям не було іншої ради, як умовити дівчат. Бо самі зчинили цю колотнечу, затіявши на свою голову привезти акторок у лісові нетрі. І дівчата, повіддававши товаришам музичні інструменти й шати, разом із своїми оборонцями, які ще недавно мріяли про дорогу в незнані краї, повернули назад, у затінок високих гір.
Через сто з лишком років у мандрах із братом я ясно відчув, як мав вразити, мов громом, краєвид жалюгідного видолинку серед лісу, як трепетали дівочі серця на привільній полонині.
Але дівчата таки зібралися з духом і рушили за юнаками у зворотний шлях.
Я певен, що в дівчат заходилися серця, коли, змушені повернутися до селища, вони побачили з полонини овальний видолинок — тепер не як черговий край, куди заводила їх мандрівна доля, а як місце, хоч і непоказне, де їм судилося віднині звікувати свій вік.
І я теж зрозумів, якою видавалася наша долина іншим, коли сам побачив її з-над лісу.
Мені траплялися брошури, видані краєзнавчим товариством у містечку, в яке злилися нині кілька сіл, серед них і наше. Одна з них називалася «Смуток за занепалими селами району Авадзі». Район Авадзі — то було якраз наше селище. Так у тій брошурі писалося, що колись воно звалося Камемура.
Напередодні Реставрації Мейдзі одного з самураїв-ватажків роду вислали за сваволю з підзамчя у віддалені місця.
Місцем заслання визначили йому Камемуру — теперішній район Авадзі.
Звідки ж пішла назва Камемура — Глекове село? Старі казали, що оточена лісом долина нагадувала формою глеки, що їх мешканці пониззя використовували як поховальні урни…
Селище в долині, схоже на поховальну урну, справляло враження, ніби там і справді мешкають мерці. Назва Камемура (на тоді вже застаріла) прийшлася якраз до настрою самураєві-засланцю, що їхав до лісової долини, як на тимчасовий постій до Країни мерців; тож він і занотував її в своєму щоденнику.