Коли на тарілках нічого не залишилося, капітан утер губи ріжком скатертини й заговорив на такому барвистому жаргоні, що цим відразу покінчив з високим престижем річкових капітанів у царині мовної культури. Власне, він говорив, не звертаючись ні до кого, а лише намагався вилити лють, що розпирала йому груди. Вивергнувши з себе потік найбрутальнішої лайки, він сказав на закінчення, що не уявляє собі, як тепер вони виплутаються з халепи, у яку вскочили, вивісивши жовтий холерний прапор.
Флорентіно Аріса вислухав його, не змигнувши оком. Потім подививсь у вікно на круглий квадрант троянди вітрів, на чистий обрій, на грудневе небо, де не було жодної хмаринки, на одвічно судноплавні води і сказав:
— Рушаймо прямо, прямо, прямо — і знову до Ла-Доради.
Ферміна Даса здригнулася, бо впізнала давній голос, натхнений благодаттю Святого Духа, і поглянула на капітана: він і був її долею. Але капітан її не бачив, бо його затопила йисока хвиля могутнього натхнення Флорентіно Аріси.
— Ви це сказали серйозно? — запитав він.
— Відколи я живу на світі, — відповів Флорентіно Аріса, — я не казав нічого несерйозного.
Капітан подивився на Ферміну Дасу і побачив на її віях перші блискітки зимової паморозі. Потім перевів погляд на Флорентіно Арісу, незворушного, незламного у своєму коханні, і злякався, надто пізно подумавши про те, що врятузатися від життя куди важче, ніж від смерті.
— І скільки ж ми, в біса, зможемо отак плавати сюди й туди? — запитав він.
Флорентіно Аріса тримав напоготові відповідь на це запитання вже п’ятдесят три роки, шість місяців та одинадцять днів і рівно стільки ж ночей.
— Усе життя, — сказав він.
ЗМІСТ
Павел Вежинов. КОЛИ ТИ В ЧОВНІ… Повість
Зденек Вольний. НЕДІЛЯ НА ПРОДАЖ. Оповідання
Райнер Кірш. ПОДАРОВАНИЙ ДЕНЬ або МАЛЕНЬКА ЛІЛОВА ТУМАННІСТЬ. Оповідання
Ерік Сімон. ЗА ДВАНАДЦЯТЬ ПАРСЕКІВ ВІД ДЗІРРИ. Оповідання
Ерік Сімон. ЗАГАДКА ПЛАНЕТИ ІКАР. Оповідання
Мак Рейнолдс. КОНЦЕНТРАТОР НЕЩАСТЬ. Оповідання
Артур Кларк. МАВПА В НАШОМУ ДОМІ. Оповідання
Джеймс Г. Баллард. АТАКА НА МОЗОК. Оповідання
Хорхе Луїс Борхес. КНИГА ПІСКУ. Оповідання
Курд Ласвіц. НАЙКРАЩИЙ ІЗ СВІТІВ. Оповідання
Даїна Чав'яно. ПАМ'ЯТАЙ ПРО МЕНЕ. Оповідання
Станіслав Лем. ПРОФЕСОР ДОНЬДА. Із спогадів Йона Тихого
Генрі Каттнер. ТЕ, ЩО ВАМ ТРЕБА. Оповідання
Сін'їті Хосі. ТЕЛЕБОГ. Оповідання
Сін’їті Хосі. ЗНАХІДКА. Оповідання
Антоніс Самаракіс. ПАСПОРТ. Оповідання
Ян Ленчо. БІБЛІОТЕКА. Оповідання
Юрай Козло. ПИШНІ БІЛІ ЛЕБЕДІ. Оповідання
Марсель Еме. ПОЖИВНИЙ ЖИВОПИС. Повість
Габріель Гарсія Маркес. КОХАННЯ ПІД ЧАС ХОЛЕРИ. Роман