В цикле рассказов В. Сапарина, объединенных в сборнике «Суд над Танталусом» (1962), действие разворачивается в далеком будущем, когда людям станет подвластной не только Земля, но и другие планеты. Танталус — последний микроб, уцелевший на преображенной Земле. И вызванная им внезапная эпидемия была последним бунтом земной природы против человека, который удалось подавить.
Герои других рассказов отправляются на Венеру, где создается поселок. Они встречаются с обитателями этой загадочной планеты. В центре внимания писателя — люди грядущего века, их отношения, борьба со стихией, стремление познать неизведанное и. наконец, совершенная техника, которой они располагают.
В последние годы фантасты особенно много внимания уделяют возможности посещении Земли звездными пришельцами — либо в далекой древности, либо в сравнительно недавнем прошлом или будущем.
Интерес к теме «гостей из Космоса» не случаен. Наука вплотную занимается проблемой внеземных цивилизаций. Новейшие успехи астрономии, открывающие планетоподобные спутники у звезд, биологии, проникающей в тайну происхождения жизни, техники, дающей возможность принять и послать сигналы другим разумным существам во Вселенной, — все это вселяет надежду на контакт с жителями иных «земель». И уже в Академии наук СССР создается Комиссия по межзвездным связям. Уже делаются попытки поймать гипотетические голоса соседей, разработать космическую лингвистику, чтобы найти общий язык с братьями по разуму.
Уже обсуждаются даже возможные последствия встречи с инопланетниками. Подавляющее число писателей и ученых считает, что такое событие станет величайшей вехой в развитии и нашей собственной цивилизации, а проблема контактов — проблема века, века уже двадцатого, когда, быть может, мы услышим вести со звезд.
И возникает мысль: если мы не одиноки в безбрежных просторах Космоса, то не прилетали ли к нам раньше те, кто уже смог преодолеть эти просторы?
Конечно, вероятность такого прилета очень мала: Земля затеряна в одном из уголков Галактики и не посылала сама сигналов о себе. Но Вселенная вечна и бесконечна. Возможно, посещение состоялось тогда, когда на Земле не возникла жизнь. Возможно, что некоторые загадки древнейшей истории объясняются гипотезой о посещении пашей планеты чужеземными космонавтами. Возможно, сохраннлись их следы, которые искать надо не только на Земле, но и «где-то» в Солнечной системе.
И возможные контакты, и находки следов пришельцев, и новое толкование необъясненных пока фактов с точки зрения космической — гипотез о гостях извне дали благодарную пишу фантастам. Это понятно: идея множественности обитаемых миров — одна из самых волнующих и значительных по размаху — как нельзя более созвучна начавшейся эпохе покорения Космоса.
Фантасты пишут о разнообразии форм жизни, и она не обязательно должна во всем следовать земному образцу. Есть сторонники взглядов, что в сходных условиях все разумные существа будут иметь сходный облик, но есть и другие взгляды: жизнь может приобрести самые необычные и совершенно неожиданные по нашим земным меркам формы.
В повести «Звездные корабли» Ефремов описал пришельца как человекоподобное существо, наделенное высшим разумом.
«…На них взглянуло странное, но, несомненно, человеческое лицо… Подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы Вселенной, вечно бьющегося в муках и радости познания».
Фантасты пишут о возможной находке межпланетного или межзвездного корабля, который остался на Земле. Обломки такого корабля находят герои научно-фантастического романа А. Громовой и В. Комарова «По следам неведомого» (1959). И им удается увидеть кадры, снятые марсианами, о жизни на Марсе, о полете корабля, его приземлении в горах, где в разреженном воздухе пришельцы чувствовали себя, как «дома»… Марсианам угрожала опасность гибели от потоков космических лучей, и она отправилась с разведку на другие планеты.
Герои же фантастического романа П. Аматуни «Тайна Пито-Као» (1957, 1959 и 1960, вошел как часть в дилогию «Гаяна», 1962, заключительная часть, вышедшая отдельно, в 1966 году — фантастический роман «Парадокс Глебова»), находят в отсеке уже межзвездного корабля сейф с кинодневником посланцев Неба — жителей планеты Гаяна. Это была и краткая энциклопедия знаний гаянцев, предназначенная для соседей.