Польский писатель Станислав Лем в романе «Астронавты» (русский перевод — 1957), нарисовав мрачную картину гибели цивилизации на Венере, создал по существу роман предостережение. Атомная война уничтожила все живое на этой планете, обитатели которой замышляли нападение на Землю, но погибли сами.
В январском номере журнала «Техника — молодежи» 1957 года произошла первая встреча читателей с героями нового романа И. Ефремова «Туманность Андромеды» Эта встреча состоялась тогда, когда в небе над нашей планетой еще не появился ни один искусственный спутник.
Правда, «дыхание Космоса» уже давало о себе знать: все чаще и чаще писали и говорили о том, что близится время прорыва во Вселенную. Уже серьезно обсуждались перспективы шага, названного Циолковским великим, — выйти за атмосферу и сделаться спутником Земли.
А в «Туманности Андромеды», шедшей из номера в номер, разворачивались события далекой космической эры. Люди XXX века отправлялись в межзвездное путешествие. Они посещали странные планеты других солнечных систем, испытывали необыкновенные приключения и переживали радость встречи с Неизведанным.
Земляне почувствовали себя членами великой семьи разумных существ, рассеянных но необъятной Вселенной, живущих на планетах — спутниках далеких звезд. Они вступили с ними в контакт, увидели их на экранах своих телевизоров, услышали голоса иных миров, объединенных в одном большом мире, названном писателем Великим Кольцом.
Роман воспринимался поначалу как смелая фантазия, как художественное воплощение идей, занимавших еще Циолковского, который мечтал о всепланетном сообществе и полетах к иным солнцам. Может быть, эта фантазия и казалась тогда все же чересчур дерзкой. Но наступил октябрь того самого исторического 1957 года. Четвертого октября зазвучали позывные первой из первых — советской искусственной Луны.
Как ни ожидали мы этого события, оно оказалось все же неожиданным. Встреча со Вселенной лицом к лицу, событие, интересовавшее только специалистов, вышло та рамки узкого технического достижения и вызвало настоящий переворот. Переворот в сознании, мироощущении человека, который, как никогда до сих пор, почувствовал мощь и величие своего разума… Осуществимость самых дерзновенных замыслов, взлет воображения, присущий фантастам, нашел отзвук в реальной действительности.
И потому окончание «Туманности Андромеды», романа об отдаленнейшем будущем, воспринималось уже с иным чувством. Как-то стерлись грани между вымыслом и устремленностью в Завтра, проявляющиеся в свершениях наших дней.
Первый космонавт Юрий Гагарин, вернувшись из кругосветного путешествия на спутнике-корабле «Восток», назвал роман Ефремова в числе своих любимых книг. Неслучайно, книга завладела вниманием читателей во всем мире. И не случайно появление «Туманности Андромеды» послужило переломной вехой в развитии послевоенной советской фантастики.
Дело не в одном простом совпадении, не в удаче писателя, давшего далекий космический прогноз именно тогда, когда человечество впервые шагнуло в Космос. Такова только одна, и притом не главная, сторона.
В романе показаны были необычайные достижения науки и техники, о каких ученые еще и не помышляют сегодня. Недаром автор снабдил роман словариком различных фантастических научных и технических понятий, придуманных им. Он хотел подчеркнуть, что будущее необычайно раздвинет пределы возможностей человека. Однако и это тоже не самое главное в «Туманности Андромеды».
На страницах романа перед нами возникли контуры мира грядущего: новая переделанная Земля, новое коммунистическое общество и новые люди. Эго уже не наши современники, каким-либо необычным путем попавшие на сто или тысячу лет вперед. Это уже не экскурсанты, которые совершают беглую прогулку по планете хотя бы и послезавтрашнего дня. Это и не фрагменты всевозможных научно-технических революций, которые любили изображать авторы многих романов о будущем.
Будущее предстало у Ефремова прежде всего человеческим: его волнует то, какими станут люди, их жизнь, их взаимоотношения, их душевный мир. Его интересует, какие могут возникнуть в том, трудновообразимом, отделенным вереницей веков времени, чисто «людские» проблемы: семья, воспитание детей, личное и общественное, труд и обязанности, отдых и многое, многое другое.
«Миллиарды граней грядущею» — так выразился писатель о задачах социальной фантастики. Да, у грядущего миллиарды граней, и Ефремов первый среди современных наших советских фантастов попытался отобразить важнейшие из них.