Как поведет он себя в минуты опасности, какой сделает решающий выбор в сложной обстановке, какими мотивами будет при этом руководствоваться, какие черты характера выявятся тогда? Сумеет ли он противостоять неожиданным опасностям и как встретит те неведомые сюрпризы, какие приготовила ему в Космосе природа?
Как изменится его сознание в связи с тем, что «дом» человечества, сфера жизни вырастут необычайно, что людям станут подвластны пространство и время? Как отразится на землянах открытие миров с иной жизнью, контакты с другими разумными существами? И, наконец, по каким путям может пойти земная цивилизация, осознавшая себя частью космического целого, звеном Великого Кольца, о котором мечтал Циолковский и фантазирует Ефремов?
Такие вопросы не возникали в нашей фантастике раньше. А именно они и занимают фантастов больше всего теперь. Каждый писатель ставит и решает их по-своему Но всеми ими руководит одно — вера в прогресс разума, в торжество добра над злом, в могущество Человека, ставшего гражданином Вселенной. И, если фантаст пишет о катастрофах или ошибках на пути творящего разума, то он создает своего рода космический роман-предупреждение, что тоже характерно для литературы последних лет.
Как бы ни была необычна обстановка далеких планет, она служит в той или иной степени отражением нашей сложной действительности. Трагедии, которые там разыгрываются, ситуации, которые там возникают, несмотря на их «космичность», они все же касаются Земли, ее настоящего и будущего. И когда фантаст утверждает оптимистическое начало или от обратного показывает то, чего быть не должно, он и в таком космическом произведении идет от нашей жизни. В образах космонавтов — теперешних героев и рядовых тружеников Завтра, в их переживаниях и поступках, в их мыслях и чаяниях мы угадываем лучшие черты современника, показанные сквозь призму искусства.
Это относится к произведениям целой группы писателей, выступавших в фантастике последнего десятилетия А. и Б. Стругацких, Г. Альтова, В. Журавлевой, И. Варшавского, М. Емцева и Е. Парнова, А. Громовой, В. Сапарина и других.
Уже первые космонавты должны были проявлять выдержку, упорство и мужество, чтобы выполнить программу полета на спутнике-корабле. Они подвергались риску. И риск возрастет, когда космические корабли отправятся на разведку неведомых миров Как проявятся тогда характеры людей, как поведут они себя в момент неожиданной опасности? Как поведет себя маленький коллектив, оказавшийся в необычных условиях Космоса? Об этом рассказывает В. Михайлов в научно-фантастической повести «Особая необходимость» (1963).
Люди отбивают атаку марсианских чудовищ (рассказ Стругацких «Ночь в пустыне» (1960). Корабль, возвращающийся с окраин Солнечной системы, подвергается опасности нападения обитателей Космоса — восьминогих мух (рассказ Стругацких «Чрезвычайное происшествие», 1960). На Луне они встречают хищных червей (рассказ И. Росоховатского «Чудовище лунных пещер», 1962).
В сборнике Г. Гуревича «Пленники астероида» (1962) помещены рассказы на космические темы, объединенные общей идеей: цепь открытий в Космосе непрерывно продолжается, и успех достигается коллективным трудом. Герои идут от Луны (рассказ «Лунные будни») к астероидам (повесть «Пленники астероида»), от них — за пределы Солнечной системы, к звездам (рассказы «Инфра Дракона» и «Функция Шорина») Они сначала исследуют, а затем обживают Космос, переделывают его и даже раскалывают старые планеты, проектируют новые (рассказы «Первый день творения» и «Мы — с переднего края»). Человека мы видим и в космических буднях, и в дни грандиозных космических свершений.
В повести того же автора «Прохождение Немезиды» (1961) описана угроза космической катастрофы от залетевшего в Солнечную систему «небесного гостя» — планеты, принадлежащей другой звезде. Но человек сможет предотвратить даже такую невиданную опасность: он, если необходимо, изменит когда-нибудь извечные пути планет, — такова идея повести.
Освоению космоса, людям будущей космической эры посвящены рассказы Г. Альтова «Богатырская симфония» (1961), В. Журавлевой «Голубая планета» и «Шестой экипаж» (1960), А. Колпакова «Альфа Эридана» (1960), его же повесть «Море Мечты» (1964).
В повести А. Полещука «Падает вверх» (1964) космическая тема раскрывается еще и в философском плане. Автор подчеркивает, что в каких-то поворотных моментах освоения Космоса мы обязательно столкнемся с разными существами. И для нас и для них небезразлично, кто выходит в мировое пространство и с какими целями.