Sentii un moto di sollievo e nostalgia, tanto che mi scapparono alcune parole.
— … bocca chiusa mentre parlo io o tornerà da dove è venuto. Durante la vostra missione di tirocinio, è necessario che siate nominati ufficiali provvisori. In un lancio di combattimento non c’è posto per gente priva di carica. Combatterete, prenderete e darete ordini. Ordini legali, perché avete un grado e vi sarà assegnato un ruolo ben preciso. Ogni ordine da voi impartito nell’esercizio delle vostre funzioni sarà valido quanto quello del comandante in capo. Per di più — continuò il colonnello — una volta inseriti nella linea di comando, dovrete essere pronti in qualsiasi istante ad assumere un ruolo più elevato. Se vi trovate in un’unità d’assalto composta da un solo squadrone, com’è probabile nel presente stato di cose, e siete vicecomandanti di squadrone proprio nel momento in cui il vostro comandante ci lascia le penne, ne prendete automaticamente il ruolo.
Scosse la testa. — Capito, ragazzi? Proprio comandante, e non facente funzione di comandante. Non si tratta più di un’esercitazione del corso ufficiali. Non sarete più un ufficiale cadetto in prova. D’improvviso, ognuno di voi può trovarsi a essere il “vecchio”, il capo, l’ufficiale di comando, e scoprire con angosciosa sorpresa che altri esseri umani dipendono da voi, unicamente da voi, e aspettano che diciate loro che cosa si deve fare, come bisogna combattere e agire per portare a termine la missione e uscirne vivi. Loro aspettano di sentire la voce ferma del comandante, mentre i secondi passano, e spetta a voi essere quella voce, prendere le decisioni, impartire i giusti ordini, e non solo gli ordini devono essere giusti ma è necessario ostentare un tono calmo, assolutamente non preoccupato. Perché potete stare certi, signori, che il vostro gruppo è nei guai, brutti guai, e una voce stentata, che lasci trapelare un senso di panico potrebbe trasformare il miglior gruppo di combattimento della galassia in una massa allo sbando, in preda all’anarchia, folle di terrore. Questa terribile responsabilità può crollarvi sulle spalle quando meno ve l’aspettate. Dovete agire subito, e ci sarà solo Dio sopra di voi. Non aspettatevi che provveda lui a suggerirvi gli ordini tattici, quello è affar vostro! Tutt’al più potrete invocarlo perché vi aiuti a non fare trasparire il panico, ma di più non dovete chiedergli.
Il colonnello fece una lunga pausa. Io mi ero fatto molto attento, Hassan ascoltava preoccupato e Byrd appariva terribilmente serio e incredibilmente giovane. In cuor mio, avrei voluto trovarmi nuovamente nel locale di lancio della Rodger Young, senza tanti galloni addosso e intento a beccarmi la peggiore piazzata da Gelatina. C’era molto da dire circa i compiti di un vicecomandante di squadrone. Quando ti trovi in certe situazioni, è molto più facile morire che riuscire a usare la testa.
— Quello, signori, sarà il momento della verità — riprese il colonnello. — Purtroppo nella scienza militare non esiste un sistema per distinguere un vero ufficiale da un grottesco fantoccio con stellette luccicanti sulle spalle. L’unico modo è rappresentato dalla prova del fuoco. I veri ufficiali la superano o muoiono coraggiosamente. I fantocci crollano. E a volte nel crollare ci lasciano la vita. In questi casi, però, la vera tragedia è la perdita di altri uomini, soldati validi, graduati capaci, sottufficiali preziosi, ai quali si può imputare unicamente la sfortuna di essere capitati sotto il comando di un incompetente.
“Noi cerchiamo di evitare queste tragedie. La nostra regola prima e inviolabile richiede che ogni aspirante ufficiale sia un soldato addestrato che abbia già ricevuto il battesimo del fuoco, che abbia già effettuato lanci di combattimento. Nel corso della storia, nessun altro Esercito si è attenuto a questa regola, anche se qualche stato l’ha parzialmente adottata. La maggior parte delle famose scuole militari del passato, Saint-Cyr, West Point, Sandhurst, Colorado Springs, non hanno nemmeno tentato di tenerne conto. Quelle scuole accettavano ragazzi civili, li addestravano, li nominavano ufficiali, li spedivano a comandare uomini senza che avessero alcuna esperienza di combattimento, e molto spesso si accorgevano troppo tardi che quei gagliardi ufficialetti altro non erano che dei poltroni, dei pazzi o degli isterici.
“Noi, se non altro, non commettiamo errori del genere. Sappiamo che siete bravi soldati, esperti e coraggiosi, provati in battaglia, altrimenti non sareste qui. Sappiamo che la vostra intelligenza e la vostra istruzione partono da minimi soddisfacenti. Basandoci su questi dati, riusciamo a eliminare il maggior numero possibile di aspiranti ufficiali non sufficientemente competenti e a rispedirli nei ranghi prima di guastare dei buoni fanti costringendoli a sforzi che esulano dalle loro possibilità. Il corso ufficiali è molto duro… perché ancora più duro sarà il compito che vi aspetta in seguito. Con questo sistema, dopo un certo periodo di tempo riusciamo a mettere insieme un piccolo gruppo le cui probabilità di riuscita sono ragionevolmente buone. L’unico elemento di giudizio che resta in sospeso è quello che purtroppo non possiamo valutare in questa sede. È quel qualcosa di indefinibile che fa la differenza tra un vero ufficiale e uno che avrebbe tutti i requisiti per esserlo ma non ne ha la vocazione. Per appurarlo dobbiamo mettervi alla prova sul campo. Signori, voi avete raggiunto quest’ultimo stadio. Siete pronti a prestare giuramento?”
Ci fu un istante di silenzio, poi Hassan rispose con fermezza: — Sì, colonnello — e Byrd e io gli facemmo eco.
Il colonnello si accigliò. — Finora vi ho elencato tutte le vostre belle qualità. Siete fisicamente perfetti, mentalmente svegli, addestrati, disciplinati, e in più avete ricevuto il battesimo del fuoco. Siete in tutto e per tutto il prototipo del giovane ufficiale in gamba. — Sbuffò. — Balle! Forse, un giorno, diventerete degli ufficiali. Lo spero, non soltanto perché ci scoccia buttare via denaro, tempo e fatica, ma anche e soprattutto perché rabbrividisco ogni volta che spedisco un pivello semicrudo di semiufficiale come voi in missione di guerra: so benissimo che specie di Frankenstein potrei sguinzagliare al comando di un ottimo gruppo di Fanteria spaziale mobile. Se foste perfettamente consapevoli di quello che ci si aspetta da voi, che vi aspetta, non sareste tanto pronti a dichiararvi disposti al giuramento appena ve lo si chiede. Potreste dimostrarvi un fallimento, e io sarei costretto a farvi riprendere il vostro posto fra la truppa. Quindi farò un altro tentativo. Signor Rico, ha mai pensato a quello che significherebbe per lei essere deferito alla corte marziale per aver perso un reggimento?
Rimasi totalmente imbambolato. — Ecco… No, signore, non ci ho mai pensato. — Essere deferito alla corte marziale è cento volte peggiore per un ufficiale che per un soldato semplice. I crimini che comportano per un soldato la sentenza di espulsione (magari con frustate, ma il più delle volte senza), quando si tratta di un ufficiale vengono puniti con la morte. Molto meglio non essere mai nato!
— Pensateci — continuò il colonnello, severo. — Quando ho avanzato l’ipotesi che il vostro caposquadrone potesse essere ucciso, non ho affatto citato quanto c’è di peggio in fatto di catastrofi militari. Signor Hassan! Qual è il maggior numero di gradi che sia stato saltato a piè pari durante una sola battaglia?
Hassan si fece più serio che mai. — Non ne sono sicuro, signor colonnello. Non c’è stato un caso, durante l’Operazione ragnatela, in cui un maggiore ha dovuto prendere il comando di una brigata, prima del “si salvi chi può”?
— C’è stato, e il nome del maggiore era Fredericks. Ottenne una decorazione e una promozione. Se poi risalite alla Seconda guerra globale, potete trovare un caso in cui un giovane ufficiale di Marina prese il comando di una grossa unità, e non solo combatté, ma trasmise segnali come se l’ammiraglio fosse lui. Venne assolto, anche se nella linea del comando c’erano ufficiali più anziani di lui che non erano stati nemmeno feriti. Circostanze speciali, s’intende, cioè un guasto alle linee di comunicazione. Ma io stavo pensando a un caso in cui ben quattro livelli di comando vennero spazzati via nel giro di sei minuti. Immaginate un po’ il caso di un comandante di squadrone che in un batter d’occhi venga a trovarsi al comando di una brigata. Ne avete mai sentito parlare?