Он с жестоким огнем в глазах смотрит на нее в ответ, и при свете дня его шрамы горят на коже ярче солнца. Страшная волна воспоминаний окатывает Альму Грей с головы до ног.
Ее звали Рут. Рут Доэрти.
В Седьмом Дистрикте стоит страшная жара в шестое лето ее жизни. Именно в это лето Рут теряет отца. Незакрепленные должным образом бревна погребают его под собой, и к тому моменту, как завал разгребают, тело ее отца уже остывает.
Рут помнит, как маме было тяжело первые два месяца, как тяжело она переживает смерть любимого. Несмотря на все случившееся, она старается не забывать о дочери. Работы подходящей не подворачивается, деньги заканчиваются, мама устает видеть в глазах жителей Седьмого жалость.
Недолго думая, она собирает небольшой узелок, берет Рут за руку и они направляются на вокзал, чтобы уехать на товарном поезде на юг, намереваясь попасть в Дистрикт повыше. Всего через восемь часов виднеется вывеска границы Шестого Дистрикта.
Мама почти сразу жалеет о том, что они направились на юг, а не север. Хватает всего нескольких дней, чтобы понять: работу здесь отыскать еще сложнее. Если для обработки древесины ей не хватает сил, то для добычи руды и создания транспорта — опыта и навыков.
Рут слышит, как мама плачет по ночам их съемной крошечной комнаты над местным пабом, в котором им предоставляют ночлег за то, что мама все моет после закрытия. Рут хочет помочь маме хоть чем-то, но у нее нет совершенно никаких идей. Ей всего шесть, но чувствует она себя старше.
Она только слушается маму, беспрекословно выполняет все, что она просит, старается быть примерной дочерью и продолжает петь маме на ночь, как они всегда делали.
Еды не хватает. К седьмому году жизни Рут выглядит болезненно тощей. Злая кухарка паба ругается на маму за плохо вымытую рвоту миротворца в туалете и грозится выгнать их обеих отсюда. Муж кухарки молча наблюдает за всей этой ситуацией, все время глядя на маму.
Рут впервые решается сказать свое слово, но, предугадав реакцию женщины, идет мирным путем. Так в семь лет Рут получает работу на кухне, моет тарелки, стирая детские ладошки день ото дня, но завоевывает уважение кухарки, которая прекращает донимать маму и даже иногда дает им остывшие остатки ужина из жалости.
Они с мамой всегда находятся вместе: спят вместе, едят, плачут, тихо поют и поддерживают друг друга. Мама обещает Рут, что та вырастет очень сильной девушкой, и она лично об этом позаботиться; своими глазами все увидит. Мама говорит, что Рут получит образование, а о деньгах просит не беспокоиться.
Со временем Рут все чаще ложится спать одна, все чаще моет паб за маму, поет сама себе перед сном и работает вдвое больше. К девяти годам Рут получает в руки свой первый учебник, чтобы научиться писать, читать и считать в местной школе для неблагополучных семей.
Мама выкладывает на кассу смятые купюры из карманов и горсть мелочи, оплачивая целый год обучения. Рут не спрашивает, откуда мама берет деньги, не спрашивает, почему почти год мама не ночует дома, и почему она выглядит старше своих лет.
Рут просто гладит маму по слегка морщинистой тыльной стороне ладони, обнимает ее и говорит, как сильно любит.
Через полгода Рут читает маме перед сном детскую книжку даже слишком хорошо за такой краткий период обучения, вырывается вперед по успеваемости во всем классе, и мама говорит ей, как сильно гордится ею, поглаживая ее по волосам.
Следующие месяцы идут плавно, без особых приключений, Рут учится усердно, чтобы выжать из года обучения всё, что возможно, моет посуду на кухне вторую половину дня и замечает, что мама выглядит с каждым днем все хуже.
Однажды ночью Рут просыпается от того, что кто-то кричит утробно и глухо в кулак, вскакивает на ноги и видит маму, свернувшуюся в комок в углу и поджавшую к себе ноги.
— Рут, милая, — едва находит в себе силы мама, протягивая руку. — Помоги мне встать.
Рут выполняет просьбу незамедлительно и видит, как мама морщится от боли. Ее хлопковое светлое платье в полутьме сзади кажется темным, а в воздухе пахнет металлом и солью, напоминая о том, как несколько лет назад она упала с дерева и рассекла губу.
— Помоги мне дойти до реки, милая, — просит мама.
Ноги мамы дрожат, руки мокрые и липкие, запах соли и металла очень сильный. Рут берет с собой второе платье мамы и их единственное полотенце. До реки они идут дольше обычного. Рут молча помогает маме войти в воду, чтобы помыться, а сама берет пучки травы и садится возле камней, начиная оттирать платье. Запах соли смешивается с ароматом зелени, на алой ткани остаются зеленые разводы. Рут понимает, что делает только хуже.
Она прикусывает губу, на глаза наворачиваются слезы. Зелень не оттирается, Рут понимает, что испортила второе мамино любимое платье. От досады болит в груди и она усерднее трет материал, хоть и знает, что ничего не поможет. Слезы застилают глаза, она почти ничего не видит, поэтому вздрагивает, когда мама опускает ей руку на плечо.
— Мамочка, прости, — плачет она, — прости меня!
Рут показывает испорченный подол, но мама тут же садится рядом с дочерью, обнимает ее, прижимая к груди, и говорит, что это все сущие пустяки. Она бросает платье в воду, и течение медленно уносит его в темноту на север. Мама покачивается, обнимая Рут, до тех пор, пока та не успокаивается.
Мама знает, что ее дочери скоро будет одиннадцать, поэтому решает рассказать, что произошло, и к чему ей самой нужно быть готовой. Так Рут узнает о том, что происходит, когда ты становишься девушкой, узнает о душистой руте, о ее не рожденном брате или сестре, а также о том, откуда мама взяла деньги на ее обучение, и почему почти год пропадала по ночам из дома.
Мама просит Рут быть осторожной, и дочь соглашается, а взамен предлагает не уходить больше по ночам, а снова начать петь. Мама соглашается, и впервые за долгое время они забываются спокойным сном.
Рут заканчивает год обучения, получает навыки чтения, умеет теперь считать и писать. Маме она говорит, что этого достаточно, чтобы выжить, второй год они не оплачивают и стараются не думать о том, что все равно бы его не потянули.
Первое время им с мамой совсем не везет. Им отказывают в нескольких заведениях, на площади выступать не позволяют, объясняя нарушением порядка, и на мгновение у них опускаются руки. Последней надеждой остается паб, в котором они живут. Злая кухарка отказывается предоставлять им зал для выступлений, но ее муж внезапно гаркает, что паб принадлежит ему, и один шанс он дает.
Муж кухарки смотрит в тот момент на маму, и та опускает взгляд, а ночью Рут снова ночует одна.
Через два дня, как муж кухарки и пообещал, им позволяют выступить вечером. Мама надевает свое любимое пышное платье с фонариками, Рут надевает свое единственное хлопковое платье. Они обе находятся в предвкушении.
В пабе тогда находится всего четыре человека, двое из них лениво поглядывают на выступающих, и Рут слышит, как у мамы дрожит голос. Кухарка фыркает и уходит на кухню, ее суровый муж стоит со скрещенными на груди руками. Рут принимает решение резко: сбегает со сцены и открывает дверь паба, впуская летний вечерний воздух.
Набрав в грудь побольше воздуха, она подхватывает песню мамы и вытягивает ее от всего своего чистого детского сердца. Немногочисленные посетители поднимают взгляды, за пару минут на голос стекаются люди с улиц.
Под конец вечера Рут и мама почти не чувствуют голосов, паб взрывается аплодисментами, а злая кухарка перестает быть таковой, потому что выручки за вечер получает в тройном размере. Так они получают дополнительную возможность заработка, и Рут радуется, что мама почти перестает уходить куда-то по ночам.
Она всё же куда-то уходит, но редко, всего раз в неделю, а иногда два.
Жизнь налаживается, за следующие полгода они неплохо зарабатывают и Рут предлагает маме снять комнату получше. Мама обещает, что она поговорит с кухаркой, но спустя неделю ничего не меняется.