Собеседник Жоффруа Бочки нисколько не удивился такому великодушию своего товарища.
— Давай прейскурант! — ответил он.
И, взяв в руки карту вин, — если только можно было так назвать смятую, грязную, всю в пятнах, бумагу, — он принялся с трудом разбирать странные названия различных спиртных напитков.
Товарищ Жоффруа Бочки был маленьким тщедушным человечком, заслужившим кличку «Мальфишю» (оборванец).
— А теперь, старина, скажи, почему тебя столько времени не было видно? — спросил Мальфишю, который, изучив «прейскурант», решил, наконец, заказать официанту «густое пюре». — Что с тобой случилось?
Жоффруа Бочка одним глотком осушил свой стакан; он откинулся назад, оперся о стену и, положив кулаки на стол, вытянув ноги, казалось, разглядывал потолок кабаре.
В этом притоне на улице Монж воздух был смрадный от смеси запахов алкоголя и табака. Кабаре тускло освещал единственный газовый фонарь, висевший в центре зала.
— Черт возьми, — ответил, наконец, гигант, — ты меня не видел потому, что не видел, вот и все, Мальфишю! Других объяснений нет… Да, кстати, ты помнишь, что я выдержал экзамен для назначения в форт Галле?
— Да, помню, мы неплохо выпили в тот день!
— Это правда, Мальфишю! Впрочем, за это платила моя сестра Бобинетта… Но ты помнишь, что мне отказали? Хорошо! Меня все-таки взяли в Галле… А потом, из-за одной пустяковой истории, я отколотил одного из тамошних.
— Ты отколотил?
— Отколотил, — мрачно ответил Жоффруа Бочка, — вот так отколотил…
Гигант поднял свой огромный кулак и изо всей силы ударил по стоявшему перед ним столу. Результат последовал немедленно: старый расшатанный стол развалился. По залу пробежал льстивый шепот одобрения.
Впрочем, несмотря на чудовищную силу, у Жоффруа был очень мягкий нрав, кроме тех редких минут, когда, встречаясь с друзьями и предаваясь чрезмерным возлияниям, он терял голову.
— Как только, — продолжал он, — я двинул шефа, и он распластался на тротуаре, меня схватили, а на следующий день выгнали вон.
При воспоминании об этой неудаче Жоффруа, который был очень горд службой в форте Галле тем, что он как бы государственный «функционер», осушил новую рюмку абсента.
— Дьявол! — вновь заговорил он. — Ведь меня ожидала нищета. Конечно, я кое-что сберег, я раздал кое-какие долги — туда и сюда, в бистро… наконец, я избежал большого риска оказаться за решеткой…
Мальфишю мрачно свистнул:
— Ну, и как же ты выкрутился?
— Это, как говорится, вопрос удачи… Мне помогла Бобинетта.
— Твоя сестренка?
— Она пройдоха, не правда ли? Кроме того, она училась, была медицинской сестрой в Ларибуазе. Короче говоря, у нее были деньги. Я рассказал ей о моих бедах… Она дала мне деньжат, и я мог подождать.
— Пока тебя не возьмут куда-нибудь?
— Нет. Боби сказала мне так: вот тебе деньги, братишка, это все, что у меня есть, и не возвращай, пока не выпутаешься.
— И ты выпутался? Как?
Жоффруа Бочка ответил не сразу. Может быть, он вспомнил что-то неприятное, а может быть, просто не хотел рассказывать своему другу Мальфишю, что делал последние несколько месяцев. Он маленькими глотками пил свой абсент, глядя в пространство.
— Ну, в общем, я выпутался.
— Я тебя спрашиваю, как?
— Я тебе говорю, что выпутался.
Мальфишю больше не настаивал.
— Ты расплатился с сестренкой?
Жоффруа расхохотался.
— Дудки! — ответил он. — Еще чего захотел! Я расплатился бы с ней, если б знал, что с ней сталось… она покинула Ларибуаз, уехала, не оставив адреса… Я уж думал, что она померла, и грустил, потому что она была хорошая девчонка, как вдруг позавчера получил от нее весточку. Она назначила мне свидание.
— Ты сказал ей, что бываешь здесь?
— Разумеется…
Пробило двенадцать с половиной. Хозяин «Плачущего теленка», притона, где большой Жоффруа и его друг проводили вечер, громовым голосом объявил:
— Теперь, сынки, меньше, чем за семь су, я не подаю!
Протестов не было. Все знали, что по своей коммерческой изобретательности хозяин «Плачущего теленка» после половины первого ночи отказывался обслуживать своих клиентов меньше, чем за семь су.
К этому времени Жоффруа уже остался один. Под предлогом слабого здоровья Мальфишю удалился.
Жоффруа заказал еще одну порцию, порцию из двух стаканов; он выпил их один за другим, скучая в ожидании. Бобинетта сказала ему, что придет между четвертью и половиной первого. Ее все еще не было, и, конечно, Жоффруа ушел бы, если бы возвышавшаяся перед ним стопка блюдечек, за которую должна была заплатить Бобинетта, не принуждала его ждать свою сестру.