Когда я вспоминаю эти слова, мне трудно поверить, что сказавший их человек был автором «Тихого Дона», показавшим трагедию братоубийства в гражданской войне.
Удивил меня и директор Института мировой литературы Борис Сучков, сам побывавший в тюрьме. Он истерично на меня кричал, а потом объявил, что я уволен. Увольнение не состоялось — видимо, инстанции не хотели дополнительного шума. А разгадка непохожести Сучкова на самого себя, возможно, как раз в том, что, находясь на вершинах жизненного успеха и будучи законопослушным гражданином, он боялся умереть в тюрьме.
Хочется верить, что скоро нам перестанут сниться кафкианские сны и приходить в голову формула страха Сучкова.
Арестовали Синявского. Вызвали тень Сталина и спросили, что с ним делать.
— Это какой Синявский? Радиокомментатор?
— Нет, товарищ Сталин, литературовед.
— Зачем нам два Синявских?
— Выпустили Хемингуэя.
— Сейчас многих реабилитируют.
— За что получил семь лет?
— Ни за что.
— Врёшь. Ни за что меньше десяти не давали.
Фельетонист газеты «Правда» Рыклин рассказывал: «В начале 30-х годов состоялась встреча журналистов с руководителями партии и правительства. В конце её мы коллективно сфотографировались, и я был запечатлён рядом с вождём.
Шли годы, и шли аресты. Хранить фотографии врагов народа было опасно. И я начал резать: брал в руки ножницы и отхватывал то одного, то другого. Вожди и журналисты постепенно исчезали с фото. В конце концов остались только Сталин и я. После XX съезда я отрезал Сталина и остался один».
НАШ ДОРОГОЙ НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ
На закате сталинской эпохи литератор и следователь по особо важным делам Лев Шейнин был арестован. Его допрашивал Рюмин, и Шейнин начал подписывать длинные и пёстрые списки «космополитов». Смерть Сталина вызволила Шейнина из тюрьмы и отправила туда Рюмина.
Шейнин стал одним из руководителей «Мосфильма». Как-то его пригласили в комиссию партийного контроля, и три партследователя, бывшие полковники НКВД, предъявили ему обвинения: скрыл от партии участие в кировском деле и в организации репрессий. Шейнин знал своих бывших коллег и понимал, что объясняться бесполезно. Он написал на сорока страницах покаянное письмо Хрущёву, где вспоминал один эпизод. Берия поручил ему собрать компромат на прокурора Украины Руденко. Шейнин по приезде в Киев первым делом рассказал о полученном задании Хрущёву, и тому удалось выручить Руденко. Письмо растрогало Хрущёва, и Шейнин был спасён.
Есть библейская притча. Грешник попал в ад и взмолился: «Господи, не оставь меня!» И спросил Бог: «А сделал ты в жизни хоть одно доброе дело?» Долго думал грешник и вдруг вспомнил: «Однажды я дал нищему луковицу!» Бросил Бог грешнику луковицу, и за её перья люди вытащили его из ада.
Колхозник говорит: «Вам, писателям, хорошо: в литературе Никита Сергеевич понимает!»
Хрущёв и англичане решили обменяться опытом. В результате в Англии стало две королевы: по промышленности и по сельскому хозяйству, а в СССР половину машин перевели на левостороннее движение.
Будучи в США, Хрущёв сказал: «У нас цензуры нет». Это дало повод Сельвинскому написать эпиграмму:
Сойдя с самолёта в Алма-Ате, Хрущёв воскликнул: «Пламенный привет узбекскому народу!»
Культпросвет — просвет между двумя культами.
На XX съезде Хрущёв получил из зала записку: «Где же вы были при Сталине?» Хрущёв спросил: «Кто это написал?» Никто не ответил. Он сказал: «Вот и я был там же».
Хрущёв любил слова на букву «к», и они сопровождали его в течение всего «славного десятилетия»: культ личности, кукуруза, коммунизм, Китай, Карибский кризис, кузькина мать.