— Трудно, но выносимо.
Рабочий завода, выпускающего детские коляски, целый год таскал домой детали. Стал собирать. Как ни прилаживает — всё равно пулемёт получается!
Наша страна самая богатая в мире: семьдесят лет разворовываем и никак не разворуем.
Секретарша спрашивает:
— Товарищ директор, у вас в расписании на сегодня записан «сексуальный час». Неужели теперь это будет длиться целый час?
— Нет, вы не так поняли. Это меня в райком вызывают.
В расфасованной картошке покупатели обнаружили визитные карточки одного профессора, которого посылали на овощебазу. Профессора вызвал директор его института. Выслушав директора, профессор разъяснил: я привык отвечать за свою работу и потому всегда фиксирую своё авторство. Этот фольклорный сюжет использован в фильме «Гараж».
Колхозу выдали фанеру.
— Может, в коровнике крышу залатаем?
— Лучше построим аэроплан и улетим отсюда к такой-то матери!
Причёска для лысых имени колхозного урожая.
Мой приятель приехал на курорт в город Саки, остановился у знакомого инструктора райкома. Утром хозяева ушли на работу. Звонок в дверь. Привезли из колхоза ящик битых гусей. Через полчаса снова звонок. Из другого колхоза — мешок яблок и живого гуся.
Секретарь райкома прикрепил ко всем колхозам аппаратных работников. Это феодально-ленная зависимость колхозов от партбюрократов. Гуси не только Рим спасли, но и спасают председателя колхоза от разноса и инструктора райкома от Продовольственной программы.
Однажды писатель Борис Ямпольский оказался на профсоюзном собрании ткацкой фабрики. К концу собрания появилась вахтёрша и что-то шепнула сидящей с краю женщине. Та — соседке, соседка — дальше. Когда собрание закончилось и зал опустел, под каждым стулом лежали нитки. На проходной ожидалась проверка.
Приехал Елисеев из Парижа в Москву. Зашёл в бывший Елисеевский гастроном и удивился: «Здесь всегда стояла бочка с чёрной икрой. Кому она помешала?»
Колбаса — пережиток капитализма.
Встретили Капитализм и Коммунизм старичка с авоськой — Социализм.
— Становитесь, милые, в очередь, там колбасу дают!
— А что такое очередь? — спросил Капитализм.
— А что такое колбаса? — спросил Коммунизм.
— Что такое: длинное, внутри мясо, пахнет чесноком?
— Колбаса?
— Поезд «Москва — Тула».
Пропагандистские крики о наших успехах не сняли проблемы продовольствия: сколько ни говори «халва» — во рту слаще не станет. Когда стало ясно, что сельскохозяйственная политика партии провалилась, была разработана Продовольственная программа. Она широко рекламировалась и давала легковерным надежду на сытую жизнь. «Мы должны гордиться. Наша страна единственная в мире имеет Продовольственную программу!» — заявлял студентам преподаватель политэкономии одного из вузов.
— Что будет, когда мы выполним Продовольственную программу?
— Перепись оставшегося в живых населения.
Мяса не хватает, а ещё и пост отменили. Ни в одном заведении общепита не найдёшь вегетарианского обеда — невыгоден.
Сталин решал проблему нехватки продовольствия кардинальным способом: чем больше вымрет народу, тем больше достанется оставшимся в живых. Брежнев выполнял Продовольственную программу по Щедрину, который писал о подобных реформаторах: «Они сидели и думали, как своё убыточное хозяйство превратить в прибыльное, ничего в оном не меняя».
Президент Америки спрашивает у Брежнева:
— Как вам удаётся организовать снабжение такой огромной страны?
— Всё везём в Москву, а оттуда сами развозят.
Вождь собрал своих подданных и заявил: «У меня для вас есть два сообщения — плохое и хорошее. Сначала плохое: в стране нечего есть, кроме дерьма. Теперь хорошее: зато дерьма много».
Радио сообщает о наших успехах. Чтобы накормить семью, достаточно включить холодильник в радиосеть.