- Пане Марсден, не запитаєте ви, чи одяг, який я замовив учора, вже розкроєний?
Кравець передав питання по своїй трубці.
- Ні, сер, - сказав він. - Ще ні.
- Тоді ви затримаєте їх до подальшого повідомлення?
- Звичайно, сер.
Канонік Спретт вже виходив з магазину, коли помітив на модній ілюстрації костюм єпископа.
- А, ви робите гетри, пане Марсден? - сказав він, зупинившись.
- Так, сер.
- Їх дуже важко кроїти. Так багато моїх друзів носять дуже непідхожі гетри. Чудовий день, чи не так? Доброго ранку.
Коли канонік Спретт досяг «Атенеума», він виявив, що на нього чекає записка.
«Мій дорогий каноніку, мені б дуже хотілося трохи поговорити з вами. Мені важко сказати в стількох словах відносно якої теми, але, можливо, ви здогадаєтесь. Я думаю, що краще побачитися з вами, перш ніж робити щось далі, і тому буду вдячний, якщо ви зможете якомога швидше надати мені п’ять хвилин. Завжди з повагою, Роксем».
Він прочитав це, і на його губах швидко заграла посмішка задоволення собою. Він відразу здогадався, що автор хоче попросити, щоб Вінні вийшла за нього заміж.
- Я передбачив це, коли хлопчикові було чотирнадцять, - вигукнув він.
Його власна дружина померла десятьма роками раніше. Вона була блідою, м’якою істотою і була дещо вражена величчю чоловіка. Коли він був ще кюратом, вродливим і люб'язним, канонік полюбив молодшу дочку лорда Фремпстоуна. Це був союз (Теодор Спретт ніколи не був поблажливий до шлюбу), який канцлер повністю схвалив; і дівчина, засліплена вишуканим блиском прохача руки, одразу ж піддалася його чарівливості. Вона залишалася засліпленою до кінця свого життя. Він ніколи не поступався. Він завжди поводився з нею так, ніби вона була його паствою. Навіть в усамітненні сімейного життя він розмовляв з багатьма людьми; і його дружина, якщо іноді вона і бажала, щоб він спустився на її рівень і удостоїв бути близьким, ніколи не переставала сліпо захоплюватися ним. Вона зітхала про крихту простого кохання, але канонік не міг забути, що він був сином великого лорда-канцлера, а вона - дочкою знатного дому. Її бентежили його ораторські сплески, його дотепність, його пихаті манери; і поступово, непоміченою в бездоганному блиску слави свого чоловіка, вона зникла з існування. Єдиною скаргою каноніка було те, що його дружина ніколи не виправдовувала положення, яке належало їй по праву. Вона зовсім не піклувалася про соціальний успіх і була найщасливішою у колі своєї родини.
- От чесне слово, моя люба, ви могли б бути дружиною священика-сектанта, - часто вигукував він.
Але її смерть дала йому можливість довести власну повагу та виправити її попередні недоліки. Він замовив надзвичайно пишні похорони; і ніжну леді, яка прагнула лише спокою, поховали з такою великою процесією, ніби вона була принцесою крові. На великій мідній табличці, прикрашеній його власним гербом та її сім’ї, зажурений чоловік, який пишався не мало своєю вмілою латиною, помістив кікеронівську епітафію, яка викликала подив та захоплення у всіх присутніх.
У цей момент спогади про його дружину промайнули в свідомості каноніка, і, вкладаючи власні почуття в її покірну душу, він виставив напоказ напис і посміявся про себе.
«Я б хотів, щоб вона була жива, та побачила цей день».
Лорд Роксем, хто став сиротою у ранньому дитинстві, був головою сім'ї, більше якої давньої та видатнішої не було в Англії. Канонік Спретт покликав слугу.
- Запитайте у портьє, чи лорд Роксем у клубі?
- Так, сер. Я бачив, як він зайшов півгодини тому.
- Ха!
Канонік Спретт помістив цигарку поміж губ і сміливо пішов до курильної кімнати. Він одразу ж побачив свого майбутнього зятя, але не зробив жодних ознак того, що спостерігав за ним. Він прогулявся по кімнаті.
- Канонік Спретт! - звернувся юнак, піднімаючись і дуже почервонівши.
- Ах, мій дорогий хлопчику, - сказав канонік, сердечно простягнувши руку. - Ви тут? Я радий вас бачити. Я саме збирався написати вам записку.
Роксем був молодим чоловіком років двадцяти п'яти, худорлявим і помірного зросту, з коротким кучерявим волоссям і маленькими вусами. Очі були видні та короткозорі, і він носив пенсне в золотій оправі. Зовнішність у нього була трохи непоказна, але приємна, серйозне обличчя, якщо і не було гарним, все ж було дуже доброзичливим. Він нервував і, мабуть, не мав великих можливостей для самовираження.