- На щастя, йому абсолютно байдуже до того, що він носить,- засміялася Вінні.
- Так, я це помітила; його одяг виглядає так, ніби його купили вже готовим. Вам дійсно потрібно відвести його до хорошого кравця.
Канонік Спретт дуже хотів би оглянути пані Рейлінг та її дочку, але боявся викликати підозру у Вінні. Він задовольнився тим, що закликав Бертрама відвезти її до Пекема; і коли він зробив пропозицію, пильно спостерігав за юнаком, щоб виявити ознаки несхильності представити своїх рідних. Він нічого не побачив.
- Я не можу зрозуміти, хлопець простий чи хитрий, - роздратовано сказав він собі.
Йому ніколи не приходило в голову, що Рейлінг може мати таку велику прихильність до матері, щоб бути байдужим до її вад.
- Вона все зробила для мене, - сказав він Вінні, коли вони були в поїзді, їдучи до неї в гості. - Мій батько помер, коли я був хлопчиком, і лише завдяки її силі волі та цілковито важкій праці я взагалі що-небудь зробив.
Вінні, переповнена коханням до цього красеня, була готова дивитись на його матір прихильними очима. Її фантазія подарувала їй римську матрону, яка з мовчазним терпінням працювала, щоб підготувати сина до великої справи. У думці цієї невибагливої людини, яка здобула освіту у важкій школі злиднів, готуючи інструмент для відродження народу, було щось героїчне. Вона розраховувала знайти могутню сувору жінку, яку, якщо неможливо було полюбити, то, принаймні, вона могла б нею захоплюватися. Вінні була впевнена, що пані Рейлінг може розповісти тисячу цікавих речей про Бертрама.
- Я хочу знати, яким ви були, коли ви були хлопчиком, - сказала вона у своїй гарній, захопленій манері. - Я так багато хочу, щоб вона мені розповіла.
Він поцілував її пальці у добре зроблених рукавичках і подивився на неї із радісною гордістю.
- Ви дійсно кохаєте мене? - запитав він. - Іноді я не можу в це повірити. Це здається занадто добрим, щоб бути правдою.
Її очі наповнились сльозами.
- Я почуваюся такою нікчемною і такою жалюгідною. Я хотіла б, щоб ви знали, як я вдячна вам за те, що кохаєте мене.
З поїзда їм вдалось побачити Темзу, що неясно виблискувала в сонячній димці. Але незабаром вони прийшли до довгих рядів маленьких сірих будиночків, які з бездушною виразністю демонстрували деталі своєї бідності. На похмурих подвір'ях на мотузках сушився вивішений одяг. Вінні, бажаючи побачити лише більш веселу сторону речей, відвернулася, щоб повністю зайнятись темною привабливістю Бертрама.
Доїхавши до Пекема, вона озиралася в пошуках кеба, але її коханий, якому ідея такої розкоші не спала на думку, відправився пішки; і вона, пам’ятаючи, що в майбутньому вона повинна протистояти марнотратству, слухняно пішла за ним.
- Це всього лише миля і ще трохи, - сказав він, жваво крокуючи.
На перший погляд Вінні не була незадоволеною вуличною суєтою. У повітрі панувала приємна свіжість. Тротуари були затоплені людьми, на проїжджій частині шумів грюкіт омнібусів і стукіт візків торговців; магазини були веселими, переповнені усім їхнім товаром. Після нудної респектабельності Південного Кенсінгтона бадьорість і пожвавленість, напружена завзятість дуже вражали. Дівчина відчула себе більш близькою з людством, і навколишнє життя змусило її приємно пашіти. Вона відчула особливий жар, коли вона зрозуміла, скільки в житті різноманітних хвилювань.
- Я не думаю, що мені взагалі варто заперечувати проти будинку у передмісті, - сказала вона.
Але нарешті, звернувши з головної дороги, вони вийшли на вулицю, яка здавалася безмежною. З обох боків довгими прямими рядами були маленькі цегляні вілли; і кожен будинок із своїм арочним вікном, акуратними дверима та шиферним дахом був точно таким, як його побратими. Перед кожним будинком була крихітна ділянка галявини, площею близько чотирьох футів. Небо було сіре, бо зникло примхливе сонце, і розлючено дув вітер. Вулиця, порожня і безрадісна, здавалася дуже похмурою. Вінні трохи здригнулася, відчувши раптову дивну ворожнечу до мешканців цих нудних місць. Незабаром вона втомилася, бо не звикла ходити пішки, і запитала, чи їм ще далеко йти.
- Це всього лише за рогом, - сказав він.
Вони повернули, і з'явився ще один довгий ряд будиночків, які зовсім не відрізнялись від першого; і від подібності між кожним із них у неї запаморочилося в голові.
- Це гірше, ніж Бейсуотер, - пробурмотіла вона з чимось на кшталт стону розчарування.
Захоплення, яке спочатку вона відчула, швидко зникло від втомлення, східного вітру, і нудної самотності . Нарешті вони прийшли до крихітної вілли, що стояла поряд із сусідськими, яка виглядала акуратнішою, похмурішою та суттєво грубішою за всіх. І все ж єдиною її несхожістю була назва будинку, написана золотими літерами на фрамузі над дверима. Він називався Балморал. У вікнах висіли дешеві мереживні занавіски.